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En el barco

 

Lo más notable de cuanto se relaciona con un crucero invernal de vacaciones es siempre la publicidad previa. ¡Qué ornamentada prosa! ¡Qué imágenes, qué metáforas! ¡Qué sorprendentes gongorismos! ¿Habrá el barco de denominarse «barco», simplemente? ¡Perezca aun el pensamiento de tal banalidad! ¡Oh, ojos, no ya ojos, sino fuentes de lágrimas cuajadas! Y oh, nave, no ya nave, sino «gigante de los mares semejante a un yate de lujo», «alegre y exquisito alojamiento de la gente más notable del mundo, personalidades de primera plana». 

Y luego los lugares pasmosos a los que ese gigantesco alojamiento ha de transportarnos... lugares donde uno se baña en «ópalo líquido», donde «curiosas ciudades nativas nos evocan la lejana historia del mundo de antaño», donde (confrontados con la danse du ventre) se puede «escuchar el eco amortiguado de risas paganas y salvajes plegarias». Y, por supuesto, uno nunca llega meramente a puertos de las Indias occidentales sino que «se sigue a los viejos conquistadores en el fascinante romance de la Ruta española». Uno no visita, insensible y grosero, el Mediterráneo, sino que «se reclina lánguidamente en el oro pálido de las arenas de la Riviera» (en el mes de febrero; ¡Dios tenga piedad de nosotros!) «observando la marea de color zafiro»... observándola, ¡ay!, en vano, porque no existe; y cuando eso pierde su atractivo, pues uno se va a «sentir su personalidad nórdica disolverse y expandirse en los bulliciosos y coloridos zocos de Túnez y Kairouan». 

En cuanto a la gente con la que uno va a relacionarse a
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bordo del exquisito gigante... todos ellos son «de primera plana», «sofisticados», «interesantes» o, en el peor de los casos, «un grupo alegre y encantador que ha descubierto que un crucero de placer es la perfecta combinación de lo elegante con lo económico».

Es una enorme lástima que los barcos carezcan de ojos. Sus párpados, en esta deliciosa literatura, estarían algo más que levemente entornados de fatiga. Y en cuanto a las rocas sobre las que se asientan... Pero dadas las circunstancias náuticas del caso quizá sería conveniente tener el tacto de no mencionar las rocas. 

 

 

En el barco

 

Ópalo líquido, antigüedades genuinas, campos de golf contemporáneos (hay veinte de ellos solamente en Hawaii), la última palabra en coctelería y bares y en artefactos sanitarios color rosa melocotón... los escritores de los prospectos prometen transportarnos al corazón mismo de estas variadas delicias. Pero lo que dejan de mencionar -y a mí personalmente me parece una de las cosas más significativas de todo el asunto- es el hecho de que un crucero de placer lo transporta a uno también al futuro. Porque cuando uno se embarca en el gigantesco hospedaje se encuentra en el mundo de sus nietos. Los quinientos habitantes de un crucero no son en ningún sentido una muestra típica de la población contemporánea; no: son un ejemplo típico de la población tal como será, salvo que en el intervalo volemos todos en pedazos, dentro de cincuenta años. Pues las alegres y encantadoras personalidades de primera plana que parten en vacaciones de invierno son, en su mayoría, gente mayor. Hombres de negocios retirados o simplemente fatigados con sus esposas; viudas con un buen pasar y solteronas, que tratan de escapar del invierno y de la
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soledad en la bien publicitada camaradería de la vida de cubierta en los trópicos; y alguna muestra de los muy ancianos y enfermos. Los genuinamente jóvenes son pocos; pero, a manera de compensación, la imitación de la juventud realizada por la madurez incipiente es abundante. Abundan los adolescentes de cuarenta y cinco años. Tales son las personalidades de primera plana. En forma alguna, repito, una muestra característica de la población contemporánea. Pero, de acuerdo con las profecías de todos los expertos, un grupo completamente típico de la alegre década de 1980.

En 1980 la población del mundo occidental será, probablemente, algo menor de lo que es la actual. Y también, lo que es más significativo, estará constituida en forma distinta. El promedio de nacimientos habrá disminuido y el promedio de vida habrá aumentado. Esto significa que se producirá una considerable merma en el número de niños y jóvenes y un considerable incremento en el número de maduros y viejos. Los muchachitos y las niñas serán relativamente escasos; pero los hombres y especialmente las mujeres -dado que éstas tienden a vivir más que los varones- de sesenta y cinco para arriba serán correspondientemente más abundantes... tan abundantes como lo son en un crucero de vacaciones invernales en 1933.

¡Y así todos a bordo del hospedaje gigantesco y rumbo al oeste, hacia una fascinante aventura en el futuro! Aunque, a decir verdad, prefiero el presente. Los muchachitos pueden llegar a ser una molestia intolerable; pero cuando no los tenemos delante, los echamos de menos, nos sentimos nostálgicos de esa misma molestia. Tras dos o tres semanas de crucero invernal (y hay algunos, ¡pensamiento espantoso!, que duran tanto como cuatro meses) uno cambiaría con agrado las viudas, los protuberantes agentes de bolsa retirados, las elegantes pero ahorradoras gatitas cuarentonas por un cargamento de niños, aun de los más diabólicos, por una tribu de adolescentes, aun de los más tontos.

13

¡Qué mundo ése en que les tocará vivir a nuestros nietos! Las opiniones en las cubiertas de un crucero de vacaciones son increíblemente sólidas. Parecería imposible encontrar en cualquier otra área del mismo tamaño un número tan grande de hombres y mujeres con la cabeza bien sentada. Si causas iguales continúan produciendo iguales efectos, el mundo de nuestros nietos va a ser un mundo de conservadores acérrimos. En tanto que los jóvenes disminuyan y los viejos crezcan en número, la desconfianza hacia todas las opiniones radicales tenderá a aumentar, el deseo de cambio a disminuir. Será probablemente mucho más seguro que el nuestro, ese mundo de 1980; pero, ciertamente, va a ser mucho menos estimulante. ¡Vaya usted a hacer un crucero y juzgue por sí mismo!

 

 

En el barco

 

Atisbando por la ventana del gimnasio mi indiscreción fue recompensada por un espectáculo sorprendente. Montada en el potro eléctrico, una robusta dama de mediana edad se encontraba cabalgando furiosamente, echando el resto, como si se tratase de llevar la buena nueva de Gante a Aix. El mecánico cuadrúpedo sacudía sus lomos y así, rítmicamente, toda la superflua adiposidad de su jinete se elevaba y, con temblores gelatinosos, descendía, se elevaba nuevamente y volvía a descender, una y otra vez, sin cesar.

 

En Boom se elevó una gran estrella amarilla para ver,

en Düffeld ya era todo lo de mañana que podía ser

y desde el campanario de la iglesia de Melcheln oímos el toque del atardecer... 

 

Pero ningún Joris rompió el silencio. Con toda determinación, el ceño fruncido -es decir, tan fruncido como podía
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estarlo en vista de que también él se elevaba y descendía, junto con el resto- la robusta dama galopaba sin parar. Me alejé con la esperanza de que, cuando por fin llegara a su meta, en ella tuviesen la consideración de verter por su garganta la última ración de vino que les quedara. Lo merecía.

 

 

En el barco

 

En nuestro hospedaje gigante la diversión está organizada. El frente de los entretenimientos tenía su comandante debidamente designado -un muy eficiente profesional de una de las agencias de turismo-. Él se encargaba de que los juegos en cubierta se realizaran sistemáticamente. Y él, sin duda, era quien decretaba que nuestras cenas, cada tres o cuatro días, se denominaran «Cenas de Gala» y que se nos proporcionaran sombreritos de papel globos y trompetas de cartón. Y suya fue, finalmente, la brillante idea de la fiesta infantil. He guardado la tarjeta de invitación en mis archivos; es un documento por el que futuros historiadores estarán agradecidos. Su redacción era la siguiente:

 


El Director de la Escuela y el Personal Docente

de la

Escuela del Crucero

solicitan el placer de su compañía

en la

Fiesta Infantil para adultos

a realizarse en el Aula

(Salón Principal, Cubierta de Paseo)

el sábado 4 de febrero a las 21.15.

 

Es obligatorio asistir con vestimenta escolar 

o infantil.

Traiga con usted sus juguetes y muñequitas.
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Juegos y diversiones, etc., a las 21.30. Niñeras

a medianoche.

Hay estacionamiento para cochecitos y coches-cuna.

 

Ahora bien: lo más interesante de la idea del Comandante de Entretenimientos es que no era original. La Juventud Dorada la había tenido primero, en 1928, una cierta noche de otoño en que las travesuras de los adultos-niños fueron tan ruidosamente alegres que el sueño se hizo imposible en una vasta área de Belgravia. Algunos de los picaros, si recuerdo bien, terminaron en la comisaría de policía. Y allí también debería haber finalizado su idea. Pero no; había algo en esa singular evocación de Peter Pan que ejercía una irresistible atracción sobre las damas y caballeros ingleses. Los autores de la travesura original habían sido en su mayor parte habitantes de esa zona equivocadamente pantanosa que se extiende entre la bohemia y le monde. Cinco años más tarde esa idea formaba parte del repertorio habitual de un profesional del entretenimiento empleado por una colección tan representativa de la haute bourgeoisie madura como pudiera desearse. ¡Y con qué regocijo fue aceptada esta invitación al jardín de infantes! Jamás vi tales travesuras entre niños verdaderos. Resultó claro que, lejos de ser una anormalidad, los inventores originales de la fiesta infantil eran, en ese aspecto, perfectos representantes de su clase económica. Fue la Juventud Dorada la que primero pensó en esta particular manifestación de infantilismo; pero la Vejez Opaca se lanzó a ella con el entusiasmo de patos a la laguna. 

Mi objeción a los antropólogos es la misma que opongo a los misioneros. ¿Por qué estas dos clases de gentes desperdician su tiempo en convertir a paganos y estudiar las costumbres de los negros cuando pueden encontrar en sus propias calles hombres y mujeres cuyas creencias y comportamiento son por lo menos tan extraños como los de los M'pongos y, en cuanto a nosotros concierne, mucho más dolorosa y peli-
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grosamente significativos? La antropología, como la caridad, debería empezar por casa.

 

 

Barbados

 

Bridgetown no es un lugar grande; diez minutos de lento caminar nos llevaron a los suburbios. Era al atardecer y el aire caliente estaba perfectamente inmóvil. Caminábamos a través de una mezcla de nardos y pescado podrido. Gigantescas palmeras, altas y finas, curvándose por su propia delgadez habían sido dibujadas, así lo parecía, por un artista muy vulgar pero extraordinariamente laborioso y exacto, dibujadas con tinta china sobre las vastas superficies color naranja pálido del oeste. Se oía una gritería de ranas; y los insectos eran como una orquesta invisible y ubicua, entregada a afinar incesantemente.

Hacía seis años que no me encontraba en un país cálido y me había olvidado de cuán indeciblemente melancólicos pueden ser los trópicos, cuán desesperanzados y qué completamente resignados a esa desesperanza. Los pies de los negros se arrastraban a lo largo de las aceras. Pequeños negritos jugaban en las cunetas silenciosamente. En cuclillas sobre el bordillo de la acera, sus padres leían el periódico local a la luz de los faroles callejeros. Y entre los faroles, en la noche que se iba espesando, cada silueta que pasaba carecía inquietantemente de rostro, de manos; la negrura se fundía con la negrura; los hombres eran como conjuntos de ropas caminando. De vez en cuando pasábamos una capilla; siempre iluminada y siempre llena de gente cantando himnos. Durante medio minuto quizá el ruido de Cumple conmigo ahogaba los ruidos de la noche tropical; luego, al alejarse de allí, las ranas y las cigarras volvían a afirmarse y uno percibía ambos sonidos vibrando con igual desesperanza bajo las primeras estrellas. 
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Barbados

 

Dentro y fuera, por la noche tanto como durante el día, todas las mujeres de Barbados siempre e invariablemente llevaban sombreros. La marcha de la moda en nuestro imperio colonial es lenta, y las negras de Bridgetown llevaban entonces sombreros de anchas alas y copas grandes y abultadas, tal como había sido el último grito en las provincias de Inglaterra cuatro o cinco años antes. Aun cuando transportaban cargas las llevaban sobre sus sombreros. Aplastadas, esas amplias copas se desparramaban bajo las bases de cestos de pescado y latas de queroseno. Los sombreros, pienso, son aún en Barbados lo que eran hasta hace muy poco en Europa: emblemas de respetabilidad, símbolos de clase. Despojarse del pañuelo o la gorra campesina y ponerse un sombrero era afirmar simbólicamente los principios de la Revolución francesa. «¡Libertad!» era lo que proclamaba tácitamente cuando se salía a tomar el aire con el nuevo tocado; «la sociedad ya no se encuentra dividida en una clase de amas portadoras de sombreros y esclavas de pañuelo en la cabeza. ¡Y lo mismo con la Igualdad y la Fraternidad! Un sombrero es un sombrero para todos; y mi cubrecabeza de cuatro chelines once peniques de Marks & Spencer pertenece a la misma familia que su Reboux». Supongo que entre los negros es aún imperativamente necesario hacer tales afirmaciones. La teoría de su libertad e igualdad es aún demasiado teórica.

 

 

Barbados

 

Nuestros compañeros de primera plana se habían ido todos a cenar y bailar a Hastings, donde se concentra lo que hay
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de moda en la isla. Para la gran aflicción del conductor de nuestro taxi insistimos en alimentarnos a lo indígena en la ciudad misma. Nos llevó por fin, protestando, a lo que parecía y sonaba desde fuera como una repulsiva fonda, totalmente infernal. Pero las apariencias engañaban. El comedor estaba limpio y el pandemónium era producido por un único gramófono eléctrico. Salvo por la presencia de otro comensal blanco y una pareja de muy decorosos jugadores de billar color café, el lugar estaba a nuestra disposición. El cóctel de ron era excelente, así como los peces voladores guisados y las tajadas de delfín asado; y así también resultó la compañía. Pues nuestro compañero blanco, con el que muy pronto entablamos conversación, resultó ser un personaje muy notable.

-¿Come usted a menudo en este restaurante? -pregunté.

Se rió encantado.

-¡Soy el propietario!

Y no era sólo el hotel lo que poseía. Tenía cuatro tiendas: tres en Bridgetown y una en el otro extremo de la isla; era dueño de una estación de servicio, una casa de empeños, una línea de autobuses. Todo creación propia, surgido de la nada. Era napoleónico. Y lo último que había añadido a su imperio era una empresa de pompas fúnebres.

-Los alimento, los visto y luego los entierro.

Su risa era contagiosa.

-Aquí tienen un librito sobre embalsamamiento, que conseguí el otro día -agregó, sacándolo de su bolsillo. Pero, según parecía, en Barbados no había mucha demanda por tales refinamientos.

Cuando hubimos terminado nuestra cena ofreció llevarnos a dar un paseo en su coche. Aceptamos de buena gana. El chófer aguardaba a la puerta. Partimos, dando algunas vueltas a fin de mostrarnos todos los variados establecimientos de nuestro nuevo amigo. Su nombre cubría ostentosamente las fachadas de las tiendas; bajo él, en grandes letras, estaba escrito: «EL AMIGO DE LOS POBRES».
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El camino a Speighstown -pues allí era adonde nos dirigíamos- bordeaba la costa. De vez en cuando, entre los árboles, teníamos vistas del mar rompiente, blanco como nieve bajo la luna, sobre playas casi tan blancas como la espuma de las olas. Más o menos cada milla pasábamos por una aldea. Las casas eran pequeñas chozas de madera u hojalata. En las capillas se desarrollaba el inevitable cántico de himnos. Siluetas contra la luz de la luna, aún con sus sombreros, iban y venían mujeres entre las casas; en el polvo, ante las puertas, se sentaban en cuclillas grupos de hombres, sin rostros en las sombras.

Nuestro napoleónico amigo tenía un negocio en Speightstown. En el escaparate había un cartel pegado que leí a la luz de la luna mientras él abría la puerta.

«¿No sería un consuelo -rezaba el anuncio-, heredar cuatro mil dólares del querido difunto: Si usted permite que sea yo quien efectúe las ceremonias fúnebres recibirá, libre de todo cargo, un billete para la lotería del Turf Club. Este billete puede hacerle ganar a usted cuatro mil dólares. Los billetes se entregarán sometidos a una única condición: la de que los honorarios fúnebres hayan sido abonados antes de la extracción de los números premiados.» No hice comentario alguno: solamente podía admirar en silencio. 

En una habitación al fondo, en la trastienda, alumbrada por una débil lámpara de aceite, se hallaba una negra muy vieja, con sombrero, por supuesto, limpiando peces voladores. Snip, snip: volaban las largas aletas, la cola, la cabeza; otro snip y salían las tripas y, tras un leve tirón, el espinazo. El pescado se dejaba caer en un cesto. Una muchacha increíblemente hermosa, color castaño pálido, permanecía sentada junto a la vieja, cosiendo. La puerta tras ellas se abría hacia el mar. La escena no tenía nada de especialmente curioso o notable; pero por alguna razón parecía poseer, y en mi memoria aún posee para mí, una cualidad de extraordinario alejamiento y rareza, de haber sido inconmensurablemente remo- 
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ta. Nada que yo haya visto nunca ni -dado que nuestras fantasías son nuestras y por lo tanto están siempre más cerca, por muy extravagantes que sean, que las intuiciones que llegan a nuestra mente desde afuera- nada en verdad qué yo haya nunca imaginado está tan lejos como ese pequeño cuarto en Speightstown. Y la muchacha, tan hermosa, con su rostro brillante a la luz de la lámpara, como iluminado desde adentro, la negra vieja bajo su sombrero estropeado, las negras manos ocupadas entre los peces plateados... eran las habitantes, parecía, de otro universo. 

 

 

Trinidad

 

Un carril de soga desciende del lago de alquitrán hacia el mar. Sus cubos, por el momento, penden ociosos; como de todo lo demás, el mundo también tiene exceso de asfalto. No se trabaja en el lago y los alambres del telecomunicador, tensos contra el cielo, sirven solamente como conveniente apoyo para innumerables pelícanos negros. Se posan allí como un pasaje de semicorcheas en una extensión de una milla de papel pautado. Parecería que estuviésemos desembarcando al pie de una gigantesca página de Liszt.

 

 

Trinidad

 

Mi concepción del lago de alquitrán de Trinidad se formó en mi infancia y no había sido modificada por ninguna posterior aportación de conocimiento. Sólo tenía que cerrar los ojos y murmurar las palabras «lago de alquitrán de Trinidad» para ver un laguito hirviente y negro rodeado por espantosos precipicios. Mi lago de alquitrán privado tenía el aspecto, en
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realidad, de una de las ilustraciones de Doré para el Inferno. Imaginen entonces mi desencanto con el lago de alquitrán verdadero, el público. Pues el lago de alquitrán real es, simplemente, una extensión como de doscientas pistas de tenis en muy malas condiciones, colocada entre las suaves ondulaciones de verdes prados. Me sentí tentado de pedir que me devolviesen el dinero. 

 

 

Trinidad

 

Las naranjas que se producen en estas islas tropicales son especialmente jugosas y aromáticas; pero nunca aparecen en ningún mercado europeo o norteamericano. Como nos sucede a tantos de nosotros, su cara es su desgracia; poseen una piel que la naturaleza ha hecho no naranja sino verde brillante, estriada irregularmente de amarillo. Por lo tanto nadie las comprará fuera de su lugar de origen. Pues la fruta, por extraño que sea, se vende principalmente por su aspecto, no por su gusto. Todo fruticultor sabe que su producto debe atraer primero al ojo y sólo secundariamente al paladar. ¡Se han emprendido inmensos trabajos para embellecer la piel, pero cuán poco se ha preocupado nunca alguien por mejorar el sabor de nuestros postres!

El atractivo de los colores brillantes, la simetría y el tamaño, es irresistible. La manzana con gusto a serrín del Medio Oeste es maravillosamente redonda y roja; la naranja de California puede no tener sabor y una cáscara como la piel de un cocodrilo.., pero es una lámpara de oro; y la rotundidad, lo rojo y lo naranja son lo que primero percibe el comprador cuando entra en la tienda. Más aun, estas dos frutas son grandes; y la codicia es tan tonta que siempre prefiere grandes pedazos de comida a pequeños trozos de comida, y los prefiere aun cuando esa comida sea comprada a peso, y no signifi-
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que diferencia alguna el que las porciones individuales sean grandes o pequeñas.

Pero esto no es todo aún. El hombre se asoma a la realidad a través de un medio que interviene y es sólo parcialmente transparente: su lenguaje. Ve las cosas reales cubiertas por sus símbolos verbales. Así, cuando mira las naranjas es como si las observara a través de un vitral que representa naranjas. Si las naranjas reales corresponden al beau idéal de las naranjas pintadas en el vidrio siente que todo va bien. Pero si no corresponden lo asalta la sospecha: algo debe de andar mal. 

Un vocabulario es un sistema de ideas platónicas a las cuales sentimos (ilógicamente, sin duda, pero con fuerza) que la realidad debería corresponder. Gracias al lenguaje todas nuestras relaciones con el mundo exterior están teñidas por una cierta cualidad ética; siempre antes de comenzar nuestras observaciones, pensamos que ya sabemos cuál es el deber de la realidad para serlo en efecto. Por ejemplo, obviamente, el deber de toda naranja es ser naranja; y si en la realidad no son color naranja sino, como las frutas de Trinidad, verde brillante, entonces rehusaremos aun probar estas caricaturas anormales e inmorales de naranjas. Todo lenguaje contiene, por implicaciones, un conjunto de imperativos categóricos. 

 

 

Trinidad

 

En el Colegio Imperial de Agricultura Tropical los genetistas estaban muy ocupados con las bananas. El problema era éste: producir una variedad nueva que combinara las virtudes de la «Gros Michel», gran tamaño, cáscara gruesa (pues una banana debe ser su propio embalaje), hermosa apariencia y ser resistente a la insidiosa peste de Panamá que tantas plantaciones ha arruinado por todo el Caribe. El fruto de sus tareas, (que yo gusté y encontré, para mi sorpresa, mucho mejor
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que la «Gros Michel») debe, ahora, ser probado por los productores comerciales. Si la prueba resulta un éxito, la ciencia habrá otorgado al productor una fuente más de mayores y más seguras cosechas. ¡Si sólo pudiese dar al consumidor los medios para comprar esas cosechas! Pero antes de que pueda darle los medios para comprar debe primero persuadir a ese consumidor de que poder adquirir cosechas y vivir en paz es mejor que entregarse al odio por lo extranjero, al orgullo de raza y a las exclusiones por nacionalidad y por clase. Los hombres no viven de pan y bananas solamente: también viven de sus pasiones -las buenas, pero más aún de las perversas. ¿Qué clase de diversión aprecia más este consumidor? ¿La diversión de vivir en paz y poder, así, consumir y crear? ¿O acaso la diversión de vanagloriarse, la diversión de odiar y despreciar, la diversión de-la locura de masas, de la irresponsabilidad en masa, la diversión de aullar Deutschland, Deutschland über Alles y de sollozar a coro ante las escenas finales de Cavalcade? Hoy en día la mayoría de los consumidores hablan de la boca para afuera de paz y prosperidad. Pero se comportan como si prefiriesen las últimas alternativas mencionadas: lo que significa que en realidad, en lo profundo de sus seres, las prefieren. Es una tarea de los hombres de ciencia el elaborar la técnica para hacer que la prosperidad y la paz sean psicológicamente tan satisfactorias como los odios y las histerias nacionalistas. En la mayoría de los casos es sólo por motivos de pasión que la gente actúa razonablemente. Muy bien entonces: la ciencia de la antropología aplicada debe descubrir cuáles son las pasiones más inocuas que puedan utilizarse. En la actualidad el propio interés inteligente no es aceptable para la gran mayoría de los hombres y las mujeres civilizados. No llega a satisfacerlos porque es menos excitante que permitirse esos excesos e impulsos tan abundantemente gratificados por el nacionalismo. Moraleja: el autointerés inteligente debe hacerse, de algún modo, tan emocionante como el obtuso impulso bestial. Descubrir cómo puede lograrse eso 
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es incomparablemente más importante que descubrir nuevas variedades de banana. Sin embargo, tenemos un Colegio Imperial de Agricultura Tropical pero no un Colegio Imperial de Antropología Aplicada.

 

 

Trinidad

 

Nuestros amigos -y al finalizar nuestro único día en Trinidad nos habíamos hecho de los más encantadores amigos-nos llevaron, después de cenar, a una Tienda de Calipso. Ahora bien: una Tienda de Calipso (y creo que no habría casi necesidad de decirlo) no es una tienda ni tiene nada que ver con Calipso. Se trata de un gran cobertizo sin paredes -un techo de metal apoyado sobre postes- en el cual, durante las semanas que preceden al Miércoles de Ceniza, se reúnen los talentos locales para ensayar ciertas canciones especialmente compuestas para el Carnaval que se aproxima. La melodía que acompaña esas canciones es siempre alguna variación sobre un antiguo aire español llamado Calipso; las letras son caseras y tópicas. (Los cantantes, que son negros y poseen la pasión negra, aun más exagerada que la india, por la grandilocuencia, se denominan a sí mismos «calipsonianos». ¡Calipso-nianos!... es el tipo de palabra opulenta con la que se hubieran deleitado Greene o Marlowe. ¿Por qué causa, hoy en día, sólo los más vulgares y groseros poetastros tienen el coraje de cabalgar en triunfo por Persépolis? Los buenos poetas antes se permitirían lanzar una flatulencia en público que lanzar a sus lectores un buen párrafo ornamentado. El Zeitgeist es un espíritu tiránico; evadirse de sus imperativos parece ser casi imposible para un artista de sensibilidad. Los calipsonianos de Trinidad viven en otro Zeit; por lo tanto el Geist al que obedecen no es el mismo que el nuestro. Es posible que en eso sean afortunados.) 
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El canto era introducido y acompañado por una orquesta integrada por una flauta, un clarinete (instrumento principalmente responsable de llevar la línea melódica), violoncelo y guitarra. Los ejecutantes tocaban de oído y cuando se sentían inspirados improvisaban variaciones sobre sus partes. Los sonidos resultantes eran simplemente asombrosos. Estos cuatro negros producían una música como nada que haya yo escuchado. El color orquestal era el de una virulenta anilina; hacia el final su misma violencia e intensidad ocasionaban una especie de embotamiento fatigado. Pero durante los primeros minutos el oído quedaba fascinado, por así decirlo, y deliciosamente asombrado.

Había cuatro o cinco cantores, todos bien conocidos por el auditorio, según parecía, y cada uno poseía un nombre de escena en el más grandioso estilo negro-isabelino.

-¡El duque de Normandía! -anunciaba el maestro de ceremonias. Y allí se encaramaba un jovenzuelo negro como el carbón que, con una expresión en el rostro de la más enterne-cedora seriedad, comenzaba a entonar una canción cuyos primeros versos decían:

 

¡Oh, acaso no sería

algo fenomenal

si diéramos apoyo

a la industria local!

 

Al finalizar cada estrofa se repetía un estribillo en forma de pregunta:

 

¿Acaso de esta isla la producción

no podría mantener a toda la población?

 

Esta llamada a la autonomía trinitaria era calurosamente aplaudida. Las idioteces del gran mundo exterior han penetrado ya hasta los lugares más apartados del Caribe.

Cuando nuestro cantor hubo finalizado fue el turno del
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«lord Ejecutor». Un viejecito nudoso, de piel blanca, pero que uno percibía totalmente negro en espíritu, saludó inclinándose y. bajando su sombrero hasta formar un ángulo muy siniestro sobre el ojo derecho, comenzó a cantar una larga balada a propósito de una ladrona llamada Rubí cuyo proceso había causado recientemente gran impresión en el público de Puerto España. Desgraciadamente sólo puedo recordar poco más que el estribillo:

 

Mas aun cuando Rubí confesó

a dos años se la condenó.

 

Otro trozo, de un largo catálogo de cosas que Rubí había robado, permanece en mi memoria:

 

Y robó zapatos y robó botilas

y robó calzones como llevan las señoritas.

 

Pero el resto ¡ay! es silencio.

Y silencio también es todo menos el estribillo de otra canción del duque de Normandía sobre la controversia entre el transporte por ferrocarril o por carretera.

«Es lo que yo digo» cantaba mientras la orquesta improvisaba un extraordinario acompañamiento que ascendía y descendía por la escala como la risa de un gigantesco pájaro carpintero:

 

Es lo que yo digo...

Más plata guardaríamos

si en autobús siempre viajáramos.

 

Tras esto el «lord Adjudicador» cantó en forma casi incomprensible (lo que era más que lamentable ya que su canción ofrecía, evidentemente, una generosa obscenidad) en ese extraño patois francés que aún sobrevive entre los negros de Trinidad. Y cuando se acallaron las risas el lord Ejecutor de- 
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sarrolló una larga Crónica Negra de todos los crímenes importantes cometidos el año anterior. Nada de ello me ha quedado salvo la expresión «indulgente brutalidad» aplicada a un asesinato particularmente feroz.

El programa finalizó con una «payada». Tres de los cantores ascendieron simultáneamente al escenario y comenzaron a improvisar estrofas burlándose unos de los otros, atacando y contraatacando para el indecible placer de todos los que escuchaban. La gigantesca matrona negra sentada inmediatamente ante mí se sacudía con tan violentos paroxismos de risa que temí que se desintegrara. Felizmente me equivoqué; buenamente enorme, como un Og femenino y negro, se desplegó fuera de la Tienda de Calipso y se perdió en la oscuridad del trópico como en su elemento natural.

 

 

Caracas

 

La diferencia más llamativa entre las colonias británicas del Caribe y las repúblicas hispanoamericanas es una diferencia en el vestir de las mujeres. Con respecto a la vestimenta, las colonias son pequeños trozos de la provincia inglesa con su provincialismo elevado a la enésima potencia. Las negras y las mulatas han abandonado lo eterno del traje tradicional por un mundo temporal de modas... pero de modas que nunca tienen menos de cuatro años de antigüedad y que, aun en sus más florecientes días británicos, se acercaban a la moda francesa sólo a través de una interpretación casera y suburbana. El monde colonial -a juzgar por los ocasionales vislumbres que se tenían de él por las calles- está escasamente más actualizado que la población común. Es cierto que las modas que adopta apenas si tienen quizá más de tres años de antigüedad y se han trasladado, en su marcha hacia París, digamos casi hasta Kensington. Pero eso es todo. 
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¡Qué sorprendentemente distinta es la escena en el mundo femenino de Venezuela o Panamá, en Guatemala o en México o Cuba! En La Guayra no vi un solo tacón de menos de diez centímetros de altura. El polvo sobre las oscuras narices era color malva y otros ricamente artificiales cubrían las morenas mejillas. Contra la piel negra o india brillaba el aceitoso lustre de la seda artificial, amarilla o verde menta o, más a menudo, tiernamente rosada: pâle et rose, comme un coquillage marin. ¡Y qué frunces, qué volantes! Pequeñas novias del mundo; pues el corte era una adaptación del francés realizada por el Hollywood de Mary Pickford. La Guayra es sólo una ciudad de provincias. En Caracas, la capital, tuvimos una visión del rango y la moda venezolanos; parecía el paddock en Longchamps. 

 

 

Caracas

 

En algún momento de su historia todo palacio es, sin duda, genuinamente palaciego. El dorado reluce y los espejos no se han velado, el damasco aún está nuevo y el terciopelo púrpura no está aún raído. Ninguno de los palacios que haya visitado nunca me ha revelado ese hipotético estado de brillante virginidad. Y eso me agrada; pues, en mi concepto, el mayor encanto de los palacios (y tengo pasión por ellos) consiste, precisamente, en la mezcla de grandiosidad imposible con una especie de deslucida sordidez que ningún burgués bien educado podría tolerar por un momento. Y, en verdad, no debería tolerarla. Pues en edificios pequeños uno puede encarar el gasto de renovar y arreglar. Pero cuando se trata de colocar cuarenta o cincuenta hectáreas de alfombra roja, de repintar a razón de kilómetros cuadrados... bueno, pues hasta un rey tiene que pensarlo dos veces. Y mientras lo piensa la sordidez continúa penetrando aún más profundamente en el corazón
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de la magnificencia. Quizás haya sido redecorado recientemente, pero recuerdo que, siendo muchacho, cuando fui al castillo de Windsor, el terciopelo azul oscuro de las sillas en la que supongo era la sala capitular de los Caballeros de la Orden de la Jarretera había sido tan gastado por una larga sucesión de augustos trastes que había calvas en la felpa y la base filamentosa de la tela se mostraba en una indecente desnudez. En otro palacio, en Europa, vi polillas elevándose del sofá en el que se sentaban habitualmente personajes de la realeza. ¡Y qué deslucida se ve, invariablemente, la pintura! ¡Qué acumulación de mugre gris oscura se ha aposentado en los recesos del dorado cuyo acceso es imposible! Cada vestíbulo y cada salón donde se despiertan ecos está más arruinado que el anterior. Los tesoros más improbables se presentan ante nuestros ojos, dondequiera que los dirijamos: bustos de la reina Victoria en ámbar; elefantes en tamaño natural en cristal de roca; la mesa de banquetes del zar, tallada en lapislázuli; un juego de escritorio de platino macizo, regalo del primer barón Rothschild. Pero la alfombra está tan gastada como el linóleo de los pasillos de un internado; las cortinas de damasco de doce metros no han sido reemplazadas desde la guerra de Crimea; y en cuanto al reloj monumental sobre la repisa de pórfido del hogar... se detuvo la mañana de la batalla de Sadowa y, desde entonces hasta ahora, nunca ha señalado otra hora sino las nueve y once minutos.

El palacio presidencial de Caracas es pequeño pero es también un ejemplar de excepción dentro de su clase. La felpa parece más pesada que en cualquier otro lado y más densamente púrpura; el dorado, más amarillo chillón, las molduras más ornamentadas y de más llamativo mal gusto. Es como el decorado escénico de un palacio a fines del siglo diecinueve y, cuando se la mira atentamente, la tramoya está tan estropeada como la de cualquier teatro.

Tras el trono, en el principal salón de recepciones, pendía | un gigantesco retrato del presente gobernante de Venezuela.
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caracoleando en un caballo blanco tan divinizado como él mismo. En otro cuarto su fotografía, tamaño natural, revelaba a un astuto y casi excesivamente afable pequeño anciano de gruesas gafas y pronunciadamente abultado a la altura del vientre.

-Contemplen este retrato. Y este otro.

Pero no es el mitológico retozón sino el abultado y miope señor anciano el que es el hombre fuerte de Venezuela y el que lo ha sido casi ininterrumpidamente durante el último cuarto de siglo.

 

 

Colón

 

Desaliño provinciano inglés en Barbados y Trinidad; elegancia francocaliforniana en Caracas. En Colón la moda rural tipo Country Club había prevalecido completamente sobre París: las negras iban todas de elegante «sport» y con zapatos de tacón bajo.

La prostitución y la venta de objetos curiosos y antigüedades parecen ser las dos principales industrias de esta muy deprimente ciudad. Y como los marineros no pueden permitirse el lujo de ser muy exigentes, la primera de las industrias es, demasiado a menudo, una mera prolongación de la segunda.

Nos bamboleamos a través del quartier réservé y de los suburbios residenciales en un coche de un solo caballo, muy lentamente. 

-Cleo, señol -dijo el conductor negro con una cortesía del Viejo Mundo realmente encantadora-, cleo, señol, que tenemos el honol de sel compatliotas.

Le dije que me alegraba de saberlo pero, para mis adentros, me sentí completamente seguro de que estaba equivocado. Muchos miles de negros han emigrado de Jamaica y las
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otras islas británicas hacia las playas de las repúblicas vecinas. Y han creado grandes familias en sus nuevos lares. Pero en nueve de cada diez casos sus hijos no son súbditos británicos por la simple razón de que en nueve de cada diez casos los padres no se tomaron la molestia de casarse. Y Britannia trata muy secamente a los bastardos. Si uno nace de padres británicos fuera del Imperio, pero en un hogar legalmente constituido, lo acogerá en su seno; pero si uno nace sin ninguna de ambas ventajas entonces se quedará fuera; y no hay nada que hacerle.

Los gobiernos centroamericanos se han tenido que ocupar a la fuerza de este asunto, recientemente. En épocas favorables daban la bienvenida al flujo de la población negra de las islas. Pero ahora los tiempos son malos, hay desempleo en los puertos, en las plantaciones de bananos y en los ingenios azucareros. Los distintos gobiernos desearían repatriar a esos ahora superfluos extranjeros. Pero para su consternación se encuentran con que la mayoría de ellos no son extranjeros. Si son bastardos -y lo son casi siempre- son legítimamente panameños, nicaragüenses, hondurenos o lo que sea.

Los tiempos son malos tanto en las islas como en el continente; cualquier aumento en el número de las reservas laborales sería extremadamente mal recibido. Nuestros ministros y cónsules proclaman la santidad del vínculo matrimonial con un celo verdaderamente misionero.

 

 

Jamaica

 

En Kingston dijimos adiós a nuestro gigantesco alojamiento flotante. Las personalidades de primera plana aún debían permanecer veintiún días en él. No envidié demasiado su económica elegancia. La costosa ordinariez de viajar por cuenta propia tiene sus compensaciones.
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Jamaica

 

Jamaica es la Perla del Caribe... ¿o es acaso la más vulgar de las estaciones de empalme en el Oeste? Nunca puedo recordarlo. Pero, de todos modos, perla o empalme, hizo que ambos nos sintiéramos extremadamente mal y agradeciéramos poder salir de allí en un pequeño barco bananero noruego que se dirigía a Honduras Británica y a Guatemala.

En una noche serena en los trópicos, un barco que se balancea suavemente posee una astronomía propia, privada. Acostumbraba, a veces, quedarme horas recostado, observando estos novedosos movimientos celestiales. Las estrellas ascendían inclinándose en ángulo por el cielo, se detenían en lo más alto de su trayecto y, con una larga zambullida, descendían nuevamente; luego, muy despacio, como probando, como resistiéndose, volvían a comenzar su curvo ascenso, hacia el costado y hacia arriba, explorando la oscuridad hasta que, al fin, parecían haber encontrado el sendero que buscaban y ascendían upa vez más, inclinándose en un vuelo largo y sin desviarse... y así se había reanudado todo el ciclo.

 

 

Honduras Británica

 

A cada lado del barco comenzaron a aparecer las islas de coral, tan exactamente similares a las islas de coral de las fantasías infantiles que me resistí durante un tiempo a aceptar la evidencia de mis sentidos. Y, sin embargo, allí estaban, incuestionablemente, pequeños atolones hundidos hasta el borde en aguas azules, cada uno con su puñado de palmeras y quizá una o dos casitas y un bote en seco sobre la blanca
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playa. Pocas horas después estábamos anclados frente a Belice.

Caminando por las calles se veían pocos restos de la gran catástrofe de 1930, cuando un huracán impulsó el mar como una enorme pared de agua sobre la ciudad misma. Es cierto que todo lo que quedaba de la casa de Dios más importante era un montón de ladrillos; pero Mammon, César y los penates se habían elevado frescos y relucientes de entre las ruinas. Casi todas las residencias privadas y todas las oficinas del gobierno, todas las tiendas y almacenes habían sido reconstruidos o reparados. La ciudad lucía, en conjunto, notablemente ordenada y limpia. Hasta un maremoto puede tener su lado bueno. Por lo menos, elimina los barrios miserables. Nuestros gobiernos y municipios son menos brutales pero también, ¡ay!, mucho menos efectivos.

Las instalaciones sanitarias en el nuevo hotel no dejaban nada que desear; pero el propietario, que era hispanoamericano, desconocía evidentemente no sólo el inglés correcto sino también los eufemismos ingleses. En lo alto de la escalera me encontré confrontado por una puerta en la que había escritas, en grandes letras negras, las palabras: for urin.1 

¿Y por qué no, después de todo? Y sin embargo me sentí algo desconcertado. Todos somos como perros de Pavlov... tan condicionados que cuando suena la campanilla escatológica automáticamente comenzamos a fruncir el ceño o a ruborizarnos. Es absurdo. Y si uno desea considerarse como un ser racional es casi hasta humillante. Pero es así: así es como funciona el mecanismo. Saber que hay mecanismo y que funciona en esta forma especial significa que, aun sujetos a su control, somos, de algún modo, superiores a él. Un triunfo no muy satisfactorio, quizá, pero, de todos modos, reflexioné mientras cerraba la puerta tras de mí, siempre mejor que una derrota. 

 

---

1.  En castellano podría equivaler al error ortográfico de: para horina. (N. del t.) 
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Honduras Británica

 

Cuando yo era niño casi no había entre todos mis conocidos una sola familia decente que no comiera sobre caoba, se sentara sobre caoba y durmiera sobre caoba. La caoba era un símbolo de solidez económica y méritos morales. Tal como en Barbados el sombrero proclama a la negra emancipada y ya no inferior, así en la Inglaterra victoriana la caoba proclamaba al hombre respetable y de posibles. Tan sonora e inequívocamente lo proclamaba, que aquellos que comerciaban en artículos de lujo nunca podían ser lo suficientemente pródigos en caoba. En coches Pullman, en transatlánticos -ciertamente dondequiera que fuese necesario dar a los clientes la ilusión de que se encontraban viviendo como príncipes- la caoba fluía casi como el agua.

¡Ay! ¡Qué rápidamente pueden perder su significado tales símbolos sagrados! Para nosotros, hoy, el más grande lujo es la asepsia total. El nuevo casino de las playas de Montecarlo podría ser transformado instantáneamente en un hospital. (El antiguo, lujoso a la manera tradicional, es casi infinitamente antihigiénico.) Los más recientes coches de la Compañía de Coches-cama son, simplemente, costosos sanatorios de acero sobre ruedas. No cabe la caoba allí. Ni cabe ya casi en las viviendas privadas. No puedo pensar en una sola casa moderna de la alta burguesía en que la caoba juegue más que un papel fortuito y poco llamativo. Mis amigos comen sobre vidrio y metal, se sientan sobre metal y cuero, duermen sobre camas casi inocentes de poseer cabecera y pies. Si llegan a utilizar algo de madera para su mobiliario emplean alguna de las variedades más claras o, en su lugar, pino barato pintado para armonizar con los tonos predominantes en el cuarto. Nunca caoba. La suntuosa madera oscura, tan amada por
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nuestros padres y abuelos, no sólo ha perdido su sentido simbólico: se la mira también (y los marxistas dirían que ello se debe directamente a su pérdida de prestigio) con horror estético. En una palabra, la caoba, hoy, ha pasado de moda.

Y aquí termina el asunto en lo que concierne al historiador del gusto, Para el historiador de los problemas sociales, sin embargo, acaba de comenzar.

Honduras Británica acostumbraba vivir de sus exportaciones de caoba. Pero nosotros preferimos las maderas más claras, vidrio y metal y pintura. Consecuencia: una caída de la exportación hondurena y la consiguiente elevación del promedio de muertes por tuberculosis. En el aumento de la tisis en Belice influye otra causa: la disminución del chicle mascado en Chicago y Nueva York. El chicle, como la caoba, pero en menor escala, es uno de los principales productos de Honduras Británica. La escasez económica y quizá tal vez un cambio en la moda, hacen que las mecanógrafas norteamericanas masquen menos chicle del que acostumbraban. Por lo tanto los rastreadores de chicle y sus familias -como los aserradores de caoba y las suyas- tienen menos dinero para comprar comida y, por lo tanto, menos resistencia a la enfermedad. La tuberculosis aprovecha la oportunidad.

Lo inadecuado de la imaginación del hombre y su inmensa capacidad para la ignorancia son notorias. Habitualmente actuamos sin saber cómo han de ser los resultados más remotos de nuestras acciones, sin que nos interese saberlo siquiera. Y nuestra habilidad para imaginar cómo piensan y sienten otras gentes o cómo pensaríamos y sentiríamos nosotros mismos en alguna situación hipotética es estrictamente restringida. Estos son defectos en nuestra constitución como seres pensantes. Pero son defectos que poseen grandes ventajas biológicas. Cualquier aumento notable en nuestra capacidad de saber o imaginar conduciría, probablemente, a una paralización de todas nuestras actividades. Tomemos, por ejemplo, este asuntito de la caoba. Si supiésemos con exactitud cuáles iban a ser
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los efectos sobre los hondureños de nuestra elección del metal en lugar de la caoba; si pudiésemos imaginar vividamente lo que se siente al estar crónicamente mal alimentado, morir lentamente de consunción; si nuestra simpatía hacia ellos fuese lo que la palabra significa literalmente, un genuino «compartir sufrimientos»... ¿tendríamos siquiera el coraje de comprar otra cosa que no fuese caoba? ¿Y si no compráramos más que caoba, qué sucedería con la gente que vive de vender maderas blandas, vidrio y acero inoxidable? Conociendo los efectos de nuestra actitud sobre estos últimos, recreando imaginativamente sus sufrimientos, ¿cómo podríamos resistirnos a su llamada? El resultado final sería una neurastenia sin remedio. 

Y lo que es cierto de la caoba es cierto de cualquier otra cosa. El exceso de conocimiento y de imaginación conduce a una especie de parálisis. (La tragedia de este exceso ha sido escrita en Hamlet.) Nuestra confiada capacidad para elegir se basa en la ignorancia o, si el conocimiento es ineludible, en insensibilidad y falta de imaginación. En la realidad somos capaces de hacer cosas sin preocuparnos porque nunca sabemos muy claramente qué es lo que estamos haciendo y somos felizmente incapaces de imaginarnos cómo nuestros hechos afectarán a otras gentes o a nuestros yoes futuros. Quejarse amargamente del destino porque ha decretado que debemos vivir en la oscuridad y en la insensibilidad es estúpido. Deberíamos, en cambio, estar agradecidos de que nos haya sido hecho psicológicamente posible elegir y actuar. Si encontramos que nuestros actos y nuestras elecciones dañan a terceros es nuestro deber como seres humanos el tratar de remediar el mal que hemos causado. Y ciertamente no es nuestro deber abstenernos de actuar y elegir porque todas las elecciones y acciones pueden -en verdad, deben- causar algún daño a alguien. 

Por control remoto y por poderes el pueblo inglés está tratando de remediar los males que ha infligido sin querer a
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los negros de Belice. El gobierno de Honduras Británica, de cuya existencia somos, al menos, teóricamente responsables nosotros, los que no mascamos chicle y despreciamos la caoba, está haciendo grandes esfuerzos para inducir a los madereros negros a establecerse en los campos. La tarea no es fácil; porque estos leñadores han sido criados con un desprecio tradicional por la agricultura. Las dificultades materiales también son grandes. Sin embargo hay mucho terreno fértil disponible y el país, cuya superficie es aproximadamente la de Gales, tiene una población escasa, no mucho mayor que la de Nuneaton. Los bosques están llenos de ruinas y en los días prósperos del viejo imperio maya este territorio que ahora mantiene, o, mejor dicho, no mantiene a cuarenta y cinco mil personas puede haber tenido fácilmente un millón de habitantes. Cultivado intensamente aún puede llegar a ser próspero y populoso. Nuestra negativa a comer sobre caoba es, por el momento, un desastre para los hondureños. Si los obliga a cambiar su modo de vida, algún día puede llegar a ser quizá lo más positivo que se haya hecho nunca por ellos.

 

 

Honduras Británica

 

Si el mundo tuviese algún límite, Honduras sería ciertamente uno de ellos. No se encuentra en la ruta de ningún lado hacia otro lado. No posee valor estratégico. Está casi deshabitada y cuando la «ley seca» sea abolida, la última de sus empresas económicamente provechosas -la reexportación de alcohol por los contrabandistas de ron, que utilizan Belice como base de operaciones- se irá por el mismo camino que su comercio en maderas y chicle. ¿Por qué nos molestamos entonces en guardar este extraño y pequeño fragmento del Imperio? No por motivos de interés, ciertamente. Difícilmente un inglés de cada cincuenta mil obtenga algún beneficio porque
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Honduras Británica sea británica. Pero le coeur a ses raisons. Y de ellas la mera fuerza de la costumbre es la más fuerte. Hemos sido educados para transformar en una personificación el país en que vivimos. Una colección de gentes increíblemente distintas entre sí que viven en una isla del mar del Norte es transformada por un simple acto de prestidigitación mental en una joven con vestido clásico de fantasía: una joven con opiniones que deben ser respetadas y con una voluntad que debemos ayudarle a ejercer y afirmar, con una virginidad que es nuestro deber defender y con una reputación por su fuerza, virtud, belleza e infalibilidad más que papal que jamás debemos permitir que sea puesta en tela de juicio. Para la abrumadora mayoría de los votantes británicos, tomados uno por uno, el que Honduras Británica continúe perteneciendo al Imperio o no es, probablemente, una cuestión sin importancia alguna. Pero la joven que no existe en su traje de fantasía podría ofenderse mortalmente ante la sugerencia de que el lugar tuviese cualquier otro color en el mapa que no fuese rojo. Y, por lo tanto, permanece rojo. La evidencia de las cosas no visibles es demasiado para nosotros. 

 

 

En el barco

 

Anclamos frente a Livingston, que es, algo sorprendentemente, el nombre de una ciudad de Guatemala, para cargar a bordo veinlicuatro mil racimos de bananas. La carga duró toda la noche. Bajo el resplandor de lámparas eléctricas los  estibadores caribeños trepaban desde sus botes al barco. Eran negros; cantaban al trabajar; a veces alguno interrumpía su tarea para ejecutar algunos pasos de baile. Sus sombreros eran como esas extrañas cosas informes que siempre llevan los mendigos en los cuadros del siglo diecisiete y estaban vestidos  de algodón de colores -rosas y azules y amarillos, todos muy

desvaídos por el tiempo y el exceso de lavado-. Contra el mar oscuro las barcas eran plateadas, los racimos de banana de un verde luminoso. Era un Teniers -pero, por una vez, un Teniers genial- que se había puesto a vivir por sorpresa.

 

 

Puerto Barrios

 

El funcionario de Sanidad, el funcionario de Policía, el funcionario de Aduanas... Allí estaban, sentados en fila. Nos llevó un tiempo inmensamente largo desembarcar. La maquinaria burocrática funcionaba con una lentitud que era atribuible  en parte, sin duda, al calor, pero principalmente, creo, por parte de cada burócrata, a la conciencia de su propia dignidad como representante de la república de Guatemala. La dignidad oficial tiende a aumentar en proporción inversa a la importancia del país en que se ejerce el cargo. Hay excepciones, por supuesto. He sido tratado horriblemente por los menores representantes de los más grandes poderes y con cortés buen humor, por algunos de los pequeños. Pero, como regla general, se pone en juego el mecanismo de la sobrecompensación y el funcionario de un país pequeño se venga de la inferioridad política con su personal descortesía hacia los extranjeros -especialmente los provenientes de estados poderosos-. Es un fastidio intolerable, ¿pero acaso se puede esperar otra cosa?

Nos liberamos por fin y caminamos por el largo muelle regocijándonos de nuestra libertad. Regocijándonos; resultó demasiado pronto. Pues en el portón de acceso se erguía un soldado indio, una enorme bayoneta fijada al rifle, que exigió perentoriamente ver nuestros pasaportes. Éstos, con sus correspondientes certificados de vacuna, tarjetas identificatorias  de turismo y todo lo demás, habían sido debidamente examinados, sellados y contraseñados ya, por supuesto. Pero éramos extranjeros y, por lo tanto, la presa legítima de cual-
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quiera con autoridad. Le habían dado a este pobre indio un rifle de veras y lo habían hecho centinela. Era, pues, un gran hombre -pero un gran hombre que recordaba los cuatrocientos años de opresión blanca-. Si alguien tenía derecho a divertirse un poco a costa de nosotros, como compensación, era él. Le entregamos los pasaportes. Los estudió gravemente durante varios minutos manteniéndolos al revés; luego miró nuestras fotografías y las comparó con nuestras caras, una y otra vez, con creciente sospecha. Un momento más y nos hubiese arrestado. Apenas a tiempo le tomé los pasaportes y, poniéndolos al derecho, le mostré el sello oficial de la república. Podía no haber aprendido a leer pero debía ser capaz, por lo menos, de reconocer un quetzal cuando lo veía. La vista del emblema nacional produjo un efecto inmediato. Esos quetzales probaban que los altos poderes ya se habían ocupado de nuestros pasaportes. De una posición de exultante superioridad fue precipitado de repente a la abyección. Como representante de la república de Guatemala él era, para nosotros, extranjeros, como un brahmán para un par de intocables. Pero en relación con los altos poderes era el más miserable de los parias. Y ahora resultaba que los altos poderes, con sus quetzales, nos habían identificado consigo mismos. Su breve momento de brahmanismo se terminó; todo el peso de esos cuatrocientos años de opresión cayó agobiante, una vez más, sobre sus hombros. Saludó, dio un paso atrás y nos dejó pasar. Ahora podíamos permitirnos sentir lástima por él.

 

 

Quirigua

 

Pasamos tres días muy agradables en Quirigua como huéspedes del doctor Mac Phail, el director del hospital de la United Fruit Company. El lugar era asombrosamente hermoso y nuestro anfitrión uno de los hombres mejores y más
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encantadores. La reputación profesional del doctor es muy alta, pero son su amabilidad y su sabiduría las que lo han convertido en el padrino universal de Guatemala. No se puede visitar ningún lugar de la república sin encontrar gente que le hable a uno -y siempre con afectuosa gratitud y respeto-del doctor Mac Phail. Es una institución y una de las mejores del país.

El tipo de malaria que se adquiere en el valle de Quirigua era especialmente virulento. El lugar era una verdadera trampa mortal. Hoy en día, gracias al doctor Mac Phail y sus colegas, Quirigua es casi saludable. Se ha educado pacientemente a los nativos para que se presenten en el hospital en cuanto aparezcan los primeros síntomas de la enfermedad. Se efectúan análisis de sangre periódicos y aquellos que aún estando sanos personalmente son peligrosos socialmente por ser portadores de la infección, son sometidos a un tratamiento especial. Se colocan telas metálicas en las casas y, donde es posible, se drenan los terrenos. La vida en el valle es ahora casi totalmente segura.

Parece que aún no se ha establecido definitivamente si la malaria era autóctona de América o si fue traída del Viejo Mundo por los conquistadores como una pequeña retribución del obsequio de la sífilis realizado por los pieles rojas (si es que fue verdaderamente obsequio suyo. Carecemos de evidencia documentada y únicamente podemos especular en abstracto).

He aquí, pues, dos argumentos teóricos contra la teoría de lo indígena de la enfermedad. Primero: la malaria endémica mantiene un escaso nivel de población y contribuye al atraso cultural. Pero el viejo imperio maya desarrolló una cultura que fue, en muchos aspectos, asombrosamente elevada; y en lo que es ahora la pestilente región en torno al lago Petén parece que su población llegó a ser de una densidad de casi trescientos habitantes por milla cuadrada. (El doctor Ricketson,  del Instituto Carnegie, llegó a esta cifra contando 1os
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montículos de las casas en los claros hechos como muestra en la selva alrededor de la ciudad en ruinas de Uaxactun.)

En segundo lugar está el caso de Cortés, quien en 1525 avanzó con sus fuerzas desde México hasta Honduras pasando por Guatemala. México, Guatemala, Honduras... cuando uno los ve en el mapa son nombres como otros cualesquiera. Pero para aquellos que han caminado aunque no sea más que un kilómetro o dos por las selvas de la tierra caliente, o han cabalgado de arriba abajo por las laderas de unas pocas barrancas, esta marcha debe ser considerada como uno de los hechos más sorprendentes de todos los registrados en la casi increíble historia de la conquista. Ahora bien: si el país hubiera estado envenenado por la malaria endémica, ¿podría haber salido con vida aun un ejército de españoles del siglo dieciséis? 

Casi toda la historia, hasta hoy, ha sido escrita en términos de política y economía. Los fundamentos de la existencia hunana -la fisiología y la psicología- son ignorados totalmente. Es un caso de Hamlet sin el príncipe de Dinamarca. 

 

 

Quirigua

 

Naves verdes y las hojas andrajosas de los bananeros, iluminadas por el sol o en la sombra, como viejas banderas en la capilla de alguna orden de caballería. La nave se oscurecía y se estrechaba hasta formar un estrecho túnel; estábamos entre los árboles de la selva. De repente, deslumbrante, el cielo sofocante se abría sobre nosotros y allí, en el amplio claro, se encontraban los grandes monolitos tallados y, a cada extremo del espacio abierto, los montículos de las pirámides en que se habían alzado los templos. Con creciente asombro, con admiración, íbamos de una magnífica estela a otra. Este foro había estado alguna vez lleno de gente. Se había quema- 
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do incienso de copal en los altares, quizá se había derramado sangre humana. Y puntualmente, cada cinco años, otra de estas piedras esculpidas había sido arrastrada desde las distantes canteras y erigida, enhiesta, en su zócalo en el suelo. Y allí permanecían aún, conmemorando oscuramente el triunfo del hombre sobre el tiempo y la materia y el triunfo de la materia y del tiempo sobre el hombre.

Rayada, como un abigarrado convicto -y por las mismas razones, ya que se trata de un peligroso criminal-, una gran serpiente de coral permanecía enroscada al pie del obelisco más alto. Al acercarnos se despertó y se deslizó lentamente, pulgada coloreada tras pulgada, en su agujero. Y mientras permanecíamos ante el más extraordinario de los monumentos -el enorme animal mitológico en un ángulo de la pirámide sur- se produjo un ruido repentino en las copas de los árboles sobre nuestras cabezas. Alzando la vista vimos una bandada de tucanes saltando torpemente entre las ramas, grotescos como una obscena invención humana; y mientras se movían sus grandes picos relumbraban a veces por sorpresa en la luz como puñales amenazantes.

 

 

Quirigua

 

Para un artista es más fácil superar los obstáculos materiales que encuentre en el camino de su autoexpresión sin restricciones que los mentales. Así, los escultores mayas no tenían más que instrumentos de piedra y, sin embargo, su habilidad manual era consumada, tanto como la de los mejor equipados artistas de la edad del acero. La habilidad y una paciencia inagotable les habían enseñado a trascender las limitaciones de su técnica neolítica; eran libres, de hacer lo que quisieran con su material. «Lo que quisieran...» ¿Pero qué era lo que querían? La respuesta a esto es que querían solamente lo que
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podían querer, sólo lo que eran psicológicamente capaces de querer, sólo lo que, en una palabra, habían sido condicionados para querer. El Zeitgeist es solamente el profesor Pavlov a una escala cósmica. 

La gente que nace en una comunidad aislada y homogénea está sometida a ser condicionada mucho más rigurosamente que los miembros de una sociedad compuesta por muchos elementos diversos y en contacto con otras sociedades con tradiciones distintas de las propias. Un esquimal nunca ve más que a otros esquimales; y como la sociedad esquimal carece de clases y de especialización ello significa que solamente ve gentes que han sido educadas exactamente del mismo modo que él. La comparación es el origen de la crítica y él no tiene nada con qué comparar las convenciones aceptadas por su pequeño mundo. Con un europeo contemporáneo, el caso es diferente. Vive en una sociedad dividida en un gran número de clases económicas, profesionales y religiosas; dos horas de avión lo llevan a lugares donde la gente habla un idioma distinto, piensa pensamientos distintos, obedece a otros tabúes sexuales y se comporta a la mesa en forma desacostumbrada. El Pavlov del ambiente circundante hace sonar una gran variedad de campanillas; hay que desacondicionarse y reacondicionarse; se presentan los conflictos que surgen cuando nuestros impulsos son diversos pero de fuerza igual. Nuestras mentes, en consecuencia, están mucho menos estrechamente circunscritas que las de los esquimales. No obstante, más tarde o más temprano, aun la persona más altamente civilizada topa con una frontera mental que no puede trasponer -llega a ella, por supuesto, sin darse cuenta-, y no reconoce su incapacidad para avanzar; pues es una característica esencial de esas barreras interiores que nunca revelan su presencia a menos que, como resultado de alguna conjunción de circunstancias afortunadas o desafortunadas, seamos sacudidos y arrancados de nuestra segunda naturaleza y transportados violentamente al otro lado de lo que, de ahí en adelante,
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se percibirá que había sido una limitación arbitraria de nuestra libertad.

Los mayas ocupaban una posición más cercana a la de los esquimales que a la nuestra. El individuo nacía en una sociedad no muy diferenciada (estaba probablemente dividida solamente en dos clases, el laicado ignorante y los eruditos sacerdotes-gobernantes) y en contacto con otras comunidades no muy distintas de la propia. El condicionamiento no era tan estricto como lo es en el círculo polar, pero era mucho más rígido que en la Europa moderna. Como hemos visto, los escultores podían hacer lo que querían con sus materiales. Pero había ciertas cosas que, simplemente, no podían gustarles. Quizá la ausencia más sobresaliente de la escultura maya es la de la silueta femenina... el tout ce qui s'ensuit. Es cierto, sin embargo, que hay en el Museo Peabody una increíble figura de terracota de Campeche de una diosa con un devoto descansando como un niño fatigado en su regazo. Es una versión maya de la Madonna protectora en la Europa católica. La de Piero en San Sepolcro es quizá el mejor ejemplo en su clase: una figura monumental abriendo ampliamente los pliegues de su manto para dar refugio a un grupo de pobres mortales cuya debilidad e infelicidad los han reducido simbólicamente a la estatura de niños. Esta diosa maya es una madre poderosa y el tratamiento que el artista ha dado a la figura y los paños expresa bellamente su carácter. No hay rastros aquí de Mylitta o de Diana de Éfeso. En el panteón maya no se incluye a una diosa del amor, y el personaje celestial que cuidaba de la fertilidad de los campos en América Central no tenía ninguno de los atributos femeninos -demasiado femeninos- que se asignan generalmente a esta deidad, sino que, por el contrario, era un hombre blandiendo un hacha -pues era el dios del rayo tanto como de la lluvia- y provisto del grotesco hocico de un tapir. La diosa representada en la estatuilla de Campeche debe haber sido una de las divinidades menores, quizá el objeto de un culto herético. 
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En el universo maya no había principio femenino activo y dado que la escultura maya era un arte religioso que se ocupaba precisamente de la divina naturaleza de las cosas, en las ruinas no aparece representación alguna de la forma femenina. He visto una apreciable cantidad de arte centroamericano y sólo puedo recordar una referencia al acto de la reproducción. Esto fue en Monte Albán, cerca de Oaxaca, donde hay un bajorrelieve de un hombre fálico, por cuanto yo puedo juzgar una obra de los ocupantes prezapotecas de la zona. Debe de haber, obviamente, otros objetos del mismo tipo, pero son ciertamente escasos. Lo suficientemente escasos como para justificarnos al decir que los escultores mayas estaban condicionados de tal forma por su ambiente que, cualesquiera que fuesen sus gustos en la vida, en el arte para ellos el sexo era impensable.

El arte maya es florido pero invariablemente austero; nunca fue imaginado un exceso de ornamentación más casto. Es instructivo, en este aspecto, comparar el arte de los centroamericanos con el no menos ricamente ornamentado de la India. Más que ningún otro el arte hindú está impregnado de sensualidad. Desde el cabo Comorín al Himalaya y durante los últimos dos mil años casi todo artista hindú parece ocuparse de ilustrar las obras de Aretino. Aun los personajes más sagrados tienden a fundirse -y en los momentos más solemnes de su vida religiosa- en poses sugestivas. Buda entre las mujeres de la corte de su padre -he aquí un tema que sugiere un tratamiento sensual-, sí. Pero Buda abandonando el mundo, Buda resistiendo las tentaciones, Buda predicando, ésa es otra cuestión. Y, no obstante, la representación de esas escenas en el arte hindú es del mismo tipo que las representaciones de la vida en el harén. Es como si un artista cristiano se pusiese a pintar la Agonía en el Huerto de los Olivos a la manera de las Baigneuses de Renoir o El Amor, la Locura y el Tiempo de Bronzino. El arte hindú es igual tanto dentro como fuera de la tradición budista. Los miembros sin hueso -docenas de 
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ellos a menudo perteneciendo a un mismo personaje- fluyen por el espacio de la pintura o la escultura como ectoplasmas voluptuosos. Las caderas se proyectan hacia la izquierda o la derecha, las cinturas se adelgazan como por un delicioso proceso de succión; hasta los hombres parecen tener los pechos inflados y en cuanto a las mujeres... Pero el lenguaje es insuficiente. Los animales mismos son símbolos de sensualidad. Los elefantes tienen el atractivo protuberante y gracioso de Lakshmi o de las muchachas en el serrallo del padre de Gautama; y recuerdo, en el Musée Guimet, un mármol del siglo cuarto, escuela de Amaravati, coronado por un friso de cuadrúpedos indeterminados todos de rodillas, todos con los cuerpos doblados en forma de U y la sucesión de trastes más que humanos que se elevan en curva tras curva lujuriosa hacia el cielo. Un muy curioso ejemplo de la falacia patética, aquella que otorga a la naturaleza sentimientos humanos.

En el arte maya no hay el menor rastro de esta sensualidad chorreante y ectoplasmática. Como hemos visto, la forma femenina nunca aparece y el cuerpo masculino, cuando es mostrado despojado de sus hieráticos ornamentos, es siempre rigurosamente masculino y nunca adquiere esos atributos hermafroditas que distinguen a los dioses y salvadores del arte hindú. La aproximación más cercana al espíritu hindú se encuentra en las pocas esculturas que han sobrevivido entre las ruinas de Copán. Una de ellas -una hermosa cabeza y torso del dios del maíz- puede ser estudiada en el Museo Británico. Es una pieza maravillosamente delicada y llena de gracia, pero esa delicadeza no tiene nada de las características epicenas y equívocas de la elegancia hindú y su gracia carece completamente de lascivia.

En el arte hindú hasta las formas ornamentales tienen una cierta sensualidad. Tocados, brazaletes, ajorcas, tienden a ser interpretados como pliegues de la carne. Un muslo con dos o tres torniquetes que los circundan: eso es lo que parece una típica tiara. Todas las líneas de un trozo de decoración son 
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curvas todas las superficies se curvan suavemente hacia afuera y hacia adentro. Lo recto y lo anguloso rara vez aparecen en los adornos y, siempre que ello sea posible, hasta son evitados por los arquitectos. En edificios tales como el templo de Jambulinga en Patadkal, el Lingaraja en Bhuvanesvara o el más reciente templo Kesava en Somnathpur -para nombrar tan sólo algunos ejemplos característicos- los hindúes perfeccionaron una especie de arquitectura orgánica cuyas formas son no las de la sólida y abstracta geometría, sino la de tejidos vivos. Muchos de esos templos son, en su estilo, extraordinariamente hermosos: pero ese estilo es opresivo. Provocan una sensación sofocante de calor animal y sus carnes de piedra parecen hinchadas y latiendo con sangre que circula por ellas. La decoración maya es lujuriosa como una selva tropical, pero es una selva en la que uno puede respirar libremente un aire que es realmente estimulante. La vida de los proliferantes ornamentos -y todos ellos están vehementemente vivos- es una vida de la mente, de la imaginación, liberada de la obsesiva calidez y el peso de los cuerpos materiales. Ángulos y líneas rectas, superficies que son planas y perpendiculares entre sí... todas las abstracciones de la geometría pura aparecen entre la rica exuberancia de la decoración simbólica de los mayas. Sus personajes sagrados no llevan mitras de carne abultada y apretada. No, sus tocados son, a veces, una pura abstracción geométrica, como esos conos y cilindros pulidos como metal que llevan los personajes de los frescos de Piero della Francesca;  a veces, como en la mayoría de las estelas de Quirigua y Copán, consisten en fantásticas combinaciones de motivos decorativos y simbólicos; a veces, y son las mejores de todas, son representaciones de las tiaras de plumas usadas por los hombres de rango. Estas elaboradas aureolas de fuegos artificiales de pluma son decoraciones al mismo tiempo graciosamente naturalistas y tan austeramente abstractas en su disposición formal como el más matemático de los diseños cubistas.
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Entre las combinaciones ornamentales más extravagantes de los mayas se encuentran los jeroglíficos. En comparación las fantasías de Ja decoración gótica parecen pedestres. Pero por más abundante y extraña que sea esta extravagancia está siempre sometida a la más rígida disciplina. Cada jeroglífico está contenido y ocupa por completo el cuadrado que le ha sido asignado. La mise en page es casi siempre impecable. Estos símbolos fantásticos y a menudo grotescos en exceso están sujetos a la más severa disciplina intelectual. 

Y en cuanto a la arquitectura maya... Su estilo es lo más antihindú, lo más abstractamente inorgánico. Es cuestión de pirámides, de paredes planas divididas en paneles rectangulares, en tramos de escalones anchos y regulares; es una corporización de lo más característicamente humano del hombre, sus creaciones mentales más antinaturales.

Los artistas hindúes querían, entonces, utilizar su habilidad para expresar sensualidad por medio de símbolos plásticos, hacer visible la emoción que acompaña el contacto inmediato de las carnes vivientes en términos de formas pictóricas, esculturales y aun arquitectónicas. Los mayas, por el contrario, no quisieron usar su destreza artística de ese modo. Sus formas decorativas no poseen la cualidad de lo sensual y casi nunca realizaron representaciones directas de escenas eróticas o de lo que se podría denominar personajes con significado erótico. No hay sexo en el arte de los mayas pero, a modo de compensación: ¡qué cantidad de muerte! Del diez en adelante todas las representaciones gráficas numéricas de su sistema vigesimal son variaciones sobre el tema de la calavera. Nueve rostros, cada uno con sus emblemas y carácter distintivos, pero todos con la misma mandíbula inferior desprovista de carne. En los monumentos las inscripciones se dedican principalmente a registrar fechas; por lo tanto los emblemas de la muerte son tan comunes en las ruinas centroamericanas como los números en un cementerio actual. Pero la muerte entre las ruinas no es de ningún modo un subproducto de la aritmética 
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maya. Copán, por ejemplo, está lleno de cráneos o, más bien, de esos magníficos símbolos del cráneo, más macabros que cualquier imitación realista, esas decorativas abstracciones en piedra por medio de las cuales los escultores mayas expresaban la idea de la muerte con una fuerza y una penetración sólo superada en toda la historia del arte por los aztecas.

Comparar dos tradiciones artísticas totalmente distintas es encontrarse inevitablemente enfrentado con una pregunta: ¿por qué esas tradiciones son diferentes? De dos artistas, ambos capaces, en cuanto a la técnica se refiere, de hacer lo que quieran, ¿por qué a aquel que vive en la India le agrada y a aquel que vive en América Central le desagrada la expresión de la sensualidad? ¿Por qué uno ha de encontrar en la muerte un tema afín y estimulante mientras que al otro lo inspiran mejor y, en verdad casi no puede escapar de pensamientos sobre el placer sexual?

En cada caso, como ya lo he señalado, el agente causal inmediato es el Pavlov local, el espíritu predominante en cada zona específica de tiempo y espacio. Pero ¿por qué el Pavlov local habría de elegir hacer sonar justamente esas campanillas que hace sonar y no otras? Aquellos que creen en el determinismo de la raza responderán esta pregunta diciendo que el Pavlov local tenía que hacer sonar esas campanillas especiales porque cada Pavlov local es meramente la expresión del carácter fundamental de la raza local. Pavlov condiciona a sus víctimas pero, a la vez, ha sido condicionado por ellas.

Es posible que haya algún pequeño elemento de verdad en esta teoría del determinismo racial. Se han observado diferencias congénitas en el metabolismo, la sensibilidad nerviosa y, con menos certeza, la inteligencia, como características de los miembros de distintas razas. Algunos melanesios, por ejemplo, parecen ser, por término medio, más sensibles al dolor que nosotros; los indígenas australianos y quizá algunas de las razas negras son, quizá, algo menos brillantes mentalmente que los europeos y los asiáticos. Pero debemos recordar que
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en grandes extensiones de la superficie terrestre las razas puras son desconocidas. En Europa, por ejemplo, todo comentario  sobre diferencias congénitas de una raza con otra -y no hablemos de su superioridad o inferioridad, también congénitas- es totalmente inútil por la simple razón de que es sólo en los más remotos parajes y rincones del continente que se puede encontrar algo que se parezca a una raza pura: y aun en estos casos la pureza de la sangre también está ciertamente alterada. Es más, aun si fuese pura, una raza no es una verdadera raza, biológicamente hablando, sino sólo una de las diferentes variaciones de un único tema racial, el europeo. En ciertos aspectos algunas culturas son superiores a otras, pero la explicación de este hecho debe buscarse en la naturaleza de la tradición cultural y no en las diferencias congénitas entre las «razas» educadas dentro de esas diversas culturas. Volvemos así otra vez al Pavlov local, y la cuestión de por qué un Pavlov local difiere de otro, aún permanece sin respuesta. 

Es posible que existan algunas ligeras diferencias congénitas  entre los hindúes (sean éstos lo que fueren, pues el término geográfíco implica todas las combinaciones posibles de numerosas razas) y los centroamericanos. Pero no encuentro ninguna  razón especial para suponer que la diferencia entre ambas tradiciones artísticas pueda ser atribuida a esas variaciones congénitas. Es cierto que el doctor Gann ha señalado varias veces la aparente indiferencia hacia (as cuestiones sexuales que demuestran los descendientes contemporáneos de los mayas.  ¿Será posible que la ausencia de todo tema erótico en el arte maya y su aspecto predominante de austeridad se deban al hecho de que esa gente era en general y congénitamente más indiferente hacia el sexo que los hindúes o que nosotros? Puede ser así, por supuesto, pero no lo creo probable. 

En su clásico estudio sobre La vida sexual de los salvajes de  la Melanesia noroccidental, el doctor Malinowski ha registrado el hecho de que «la excitabilidad nerviosa de los nativos es mucho menor que la nuestra y su imaginación sexual es 

relativamente muy pobre». En lo que concierne al sexo, por lo menos, los isleños de Trobriand carecen de fe: sólo el contacto directo tiene el poder de llevarlos a un estado de excitación erótica. Comparados con nosotros son congénitamente infrasexuados. Y sin embargo, como ha demostrado el doctor Malinowski, la preocupación de esta gente por las cuestiones sexuales sobrepasa aun a la de los europeos actuales.

En el caso de los mayas deberíamos recordar que las observaciones del doctor Gann fueron hechas entre los desdichados habitantes de las tierras bajas de Centroamérica. La malaria y los parásitos, el alcohol puro y la desnutrición han reducido a estas gentes a un grado de vitalidad muy bajo. Es difícil hacer el amor con el estómago vacío y más difícil aún con un duodeno lleno de ankylostomas. Los antiguos mayas dominaban la selva y tenían todas las tierras en cultivo intenso. En su tiempo la alimentación debe haber sido abundante y «fiestas pródigas -como ha señalado el poeta- aumentan el deseo». Alimentados adecuadamente, los mayas eran, probablemente, tan proclives al amor como cualquier otro pueblo; y aun si su excitabilidad nerviosa no era tan grande como la nuestra, eso no hubiese impedido, como lo ha demostrado Malinowski, qué se interesaran por el sexo por lo menos tanto como nosotros. 

Pienso, pues, que debemos atribuir las diferencias entre las tradiciones artísticas mayas e hindúes enteramente, o por lo menos primordialmente, a la herencia cultural más que a la racial. Si el Pavlov local se comporta de una manera antes que de otra no es porque la raza local posea tal o cual idiosincrasia congénita; es, más bien, porque una cantidad de accidentes han conspirado para hacer de él lo que es. De acuerdo con la teoría marxista los accidentes que determinan la naturaleza del Pavlov local son todos de orden económico. Pero esta hipótesis fracasa completamente al no aclarar el hecho, frecuentemente observado, de que dos pueblos cuyo desarrollo económico es fundamentalmente el mismo poseen culturas
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disímiles. Que la economía tiene alguna influencia sobre la cultura es obvio; pero es seguramente tan obvio que su influencia no es totalmente decisiva.

Hace algún tiempo estuvo de moda atribuir la formación y desarrollo de las culturas a fuerzas impersonales exclusivamente. Al ser despersonalizada, la historia de la humanidad gana en la majestuosa dignidad de su apariencia pero, desgraciadamente, pierde en coherencia y veracidad científicas. Esta augusta y astronómica clase de historia simplemente no es cierta. La observación directa muestra que incidentes personales de lo más triviales pueden jugar un papel decisivo en modificar el pensamiento y el comportamiento de comunida-*s enteras. Por ejemplo, en una de las tribus de los indios jeblo, se ha observado que la muerte de un hechicero duran-la ausencia de su sucesor designado conduce a un cambio idical en las creencias y el ceremonial religioso de la comunidad entera. El conocimiento de los ritos era un secreto profesional reservado a un solo hombre. Este hombre muere sin haber podido transmitir su conocimiento a un heredero oficial; en consecuencia cambia la religión de una tribu entera. 

Raramente, secretos que revisten una importancia social se encuentran en poder de un solo hombre; pero ha habido y aún hay muchísimas comunidades en las que la sabiduría y todos los elementos de la cultura elevada en general, han sido la posesión de unos pocos. Consideremos el mundo contemporáneo. La existencia misma de una sociedad urbanizada e industrializada depende de los conocimientos y habilidad de un uno por ciento de sus miembros cuando mucho. Una matanza selectiva de trescientos o cuatrocientos mil técnicos -quizá de un número mucho más pequeño- podría paralizar completamente la vida social y económica de Inglaterra. Es cierto que nos sería posible reparar esta pérdida catastrófica. Pero formar un buen técnico lleva mucho tiempo y, mientras se estuviese entrenando a los nuevos hombres, gran parte de la población perecería de hambre y enfermedades. Las socie-
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dades agrícolas no especializadas no dependen tan abyectamente de una clase técnica como nosotros. Los accidentes entre los guardianes de la cultura no conducen a la destrucción física de la comunidad sino únicamente a la modificación de su vida psicológica.

Muy probablemente la sociedad maya consistía en una pequeña clase rectora de sabios sacerdotes y un laicado grande, subordinado e ignorante. En una comunidad tal (y aun las sociedades modernas más democráticas y cultas pertenecen fundamentalmente a este tipo) la aparición fortuita entre los dirigentes de un individuo poseedor de alguna habilidad especial congénita o, por cualquier razón, inclinado a un tipo especial de ideas, puede conducir a la formación de alguna tradición cultural que canalice el pensamiento y la conducta del pueblo entero durante generaciones. La historia europea nos proporciona un llamativo ejemplo de este proceso. Al comienzo del siglo dieciséis el pensamiento europeo había destruido las orillas de sus canales medievales y se revolvía en un flujo confuso e incierto. El sorprendente accidente de Galileo vuelve a transformar este flujo en un río. El pensamiento se deslizó con ímpetu cada vez mayor por los nuevos canales preparados por él.

En lo que concierne a la historia de los mayas carecemos de documentos salvo las ruinas, las fechas y las tradiciones preservadas por Landa y en el Popul Vuh y los libros de Chilam Balam. Uno sólo puede hacer conjeturas sobre las causas que hicieron su cultura tal como fue. Mi propia convicción es que sus peculiaridades distintivas se debieron a accidentes personales tales como el nacimiento de individuos excepcionales en una posición social favorable. ¿A qué causa, por ejemplo, debemos atribuir esa obsesiva preocupación por el tiempo, que es un rango tan notable de la cultura centroamericana? Otras comunidades agrícolas no han encontrado necesario elaborar complicados calendarios o idear un instrumento intelectual para introducirse con el pensamiento en la
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antigüedad remota. Por lo tanto, no había nada en su desarrollo  económico que hiciese inevitable que los mayas inventaran  el Gran Ciclo ni establecieran fechas alejadas miles de años de su propio lugar en el tiempo. La incidencia de un factor personal es la única explicación plausible de tal hecho. Debemos suponer la aparición entre los sacerdotes mayas de un hombre o de una sucesión de hombres obsesionados por la conciencia del perpetuo perecer de las cosas y congénitamente dotados para tratar esa obsesión en términos matemáticos. {Es posible que el dios Itzamma sea el inventor original del calendario, deificado y adorado por sus compatriotas.) Una vez que se estableció la práctica de hacer calendarios hubiera sido tan «natural» para todos los sucesivos sacerdotes mayas romperse la cabeza con los problemas del tiempo como era «natural» para los griegos de la época de Heródoto no romperse las suyas.

Una explicación similar puede ser sugerida para dar cuenta  de la ausencia del elemento femenino en la teología maya y de la sensualidad en su arte. El panteón que surge de los códices y monumentos es un asunto muy elaborado que parece  como si fuese el producto de una selección y cristalización de alguna religión popular más primitiva. En este contexto es significativo el hecho de que en la cultura arcaica predecesora de los mayas el principio de la fertilidad está simbolizado por una figura femenina. ¿Por qué los mayas rechazaron este símbolo en favor del mucho menos apropiado del hombre-de-nariz-como-la-de-un-tapir? La respuesta, creo, es que alguien con una formación mental antifálica lo rechazó por ellos. Hubo  una selección de la vieja religión in usum serenissimi Delhini.  Una cosmología seleccionada debe reflejar necesariamente el carácter de quienes realizaron la selección, y este carácter, hasta cierto punto, se convertirá en el de todos aquellos  que acepten la religión seleccionada como su guía de vida. De acuerdo con Bradley la filosofía consiste en encontrar malas  razones para justificar lo que creemos por instinto. Pero 
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la mayor parte de lo que creemos por instinto resulta, al analizarlo, meramente aquello que sucede que recogimos en la infancia. Los mayas creían instintivamente que el dios de la fertilidad era un hombre con hocico de tapir. Alguien lo había dicho alguna vez así y se repitió constantemente esa aseveración; por lo tanto ellos lo sentían como una verdad. Por el contrario los hindúes sentían que el principio de la fertilidad era un Yoni-Lingam; y los efesios sabían (y podemos estar seguros de que su intuición tenía la solidez de la certidumbre) que la misma deidad era una mujer con cuatro hileras de senos en forma de mangos y un enjambre de animales en miniatura trepando por sus brazos. 

La preocupación maya por los símbolos de la mortalidad puede haberse debido, también, a una moda intelectual puesta en circulación por unos pocos. Períodos en que la muerte era el último grito se repiten varias veces en la historia europea. El siglo quince, por ejemplo, fue una época en que cadáveres, calaveras y esqueletos eran populares hasta el delirio. Pintada, esculpida, escrita, representada teatralmente, la danza macabra estaba en todos lados. Para el artista del siglo quince la atracción de la muerte era una puerta abierta a la popularidad tan segura como lo es la atracción sexual en esta época. La década del cuarenta del siglo dieciocho fue testigo de una resurrección de esta moda de interesarse por la muerte. Blair y especialmente Young fueron eficaces agentes en hacer que durante varios años la tumba fuese tan popular como la cama. Los Pensamientos nocturnos tuvieron un éxito internacional comparable al de El sombrero verde. La preocupación por la muerte de los mayas y luego de los aztecas, en sus aspectos más horripilantes, puede haber sido él resultado inevitable de su desarrollo económico o de cualquier otra abstracción que se quiera mencionar. Pero pienso que más probablemente puede haber sido el resultado de una tradición inaugurada por algunos pocos individuos con una particular tendencia mental. En forma parecida los inenarrables horro- 
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res de los sacrificios aztecas fueron la consecuencia lógica de las especulaciones cosmológicas de unos pocos filósofos. El sol tenía vida y necesitaba alimentarse; si no se lo alimentaba convenientemente podía morir o, por lo menos, enojarse, por lo tanto y por el bien de la humanidad en general había que doblar víctimas humanas de espalda sobre una piedra y arrancar  sus corazones con un cuchillo de obsidiana. Es el tipo de especulación que un teólogo solitario, meditando sobre los problemas del mundo, produciría en primer término para dar cuenta de la existencia de ritos sacrificatorios esporádicos y que desarrollaría, luego, en forma abstracta, hasta llegar a la conclusión lógica de que, dado que el sol es enorme y más que humano, el apetito solar debe ser extraordinariamente grande y, en consecuencia, la provisión de víctimas nunca podrá ser lo suficientemente copiosa. 

Estamos ahora en posición de sugerir una respuesta a nuestra primera pregunta: ¿por qué una tradición artística es distinta de otra? Los factores geográficos, climáticos y económicos juegan su papel. Y así quizá lo hace la idiosincrasia racial. Pero el elemento finalmente decisivo es lo accidental -el accidente de una combinación poco usual de cromosomas y el consiguiente nacimiento de una persona de dotes poco usuales-, lo accidental en la educación peculiar de un individuo o el encontrarse éste tan favorablemente situado en la sociedad que pueda ejercer su influencia sobre sus colegas; el accidente del mecenazgo real o religioso... y así hasta el  infinito. Si queremos arriesgarnos a generalizar podríamos decir que los rasgos principales de una cultura pueden ser predichos por cualquiera que tenga conocimiento de las fuerzas que vibran dentro y fuera de ella, de la comunidad, pero que los detalles son el resultado de lo accidental y son, por lo tanto, impredecibles. Podemos predecir, por ejemplo, que un pueblo de agricultores poseerá artes más desarrolladas que un pueblo de cazadores. Pero no podremos anunciar cuál será la naturaleza de sus formas tradicionales ni el carácter de 
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su arte. Por más conocimiento que tengamos de las fuerzas impersonales que obran no podremos profetizar que este pueblo agrícola va a representar el principio de la fertilidad como un falo o como un yoni y aquel como un hombre con un hacha y el hocico de un tapir. Todas las peculiaridades concretas de una tradición cultural son el fruto de accidentes y no pueden ser previstas. 

Lo accidental determina no sólo los temas y las formas tradicionales del arte de un pueblo sino también su calidad. En primera instancia parecería como que la habilidad artística fuese una cuestión de herencia racial, pero cuando observamos más de cerca encontramos razones para dudar de ello. No hay razas artísticas o negadas para el arte: hay solamente, dentro de cada grupo social, ciertas secuencias de accidentes artísticos afortunados o desdichados. Una serie de hechos conducen a esta conclusión. Es por ello que en el transcurso de su historia el mismo pueblo puede producir obras de arte de calidad totalmente distinta. El arte egipcio fue, a veces, espléndido, pero en otras oportunidades (como lo pusieron bien en claro las obras contenidas por la tumba de Tutankamón) podía ser deplorablemente barato, teatral y ordinario. La pintura italiana llegó a ser casi inexistente tras 1750. La música inglesa fue alguna vez tan hermosa como cualquiera de las europeas: con la muerte de Purcell se evaporó. Y, sin embargo, los ingleses seguían siendo ingleses y muy lejos de ser una raza en decadencia se encontraban entonces desplegando una inmensa energía e inventiva en casi todos los otros campos de la actividad humana.

Asimismo, se asegura a menudo que las diferentes razas europeas se distinguen por diferentes aptitudes artísticas, que los italianos sobresalen en las artes plásticas, los ingleses en literatura, los alemanes en música, etc. Pues bien: en primer lugar ninguna de esas entidades sociales es una raza. La única prueba objetiva para la diferencia racial sería un análisis bioquímico. Y éste, aplicado a las así llamadas «razas» de Euro-
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pa, demuestra que «nórdico», «alpino», «mediterráneo» son los nombres de variables inconstantes y que todos los euro peos son fundamentalmente de la misma cepa. En segundo lugar los epítetos laudatorios o denigrantes como «musical», «no artístico», etc., no pueden aplicarse permanentemente a ningún grupo social. Los ingleses han tenido sus excelentes compositores y hasta uno o dos pintores de primer orden. Durante varias generaciones, los italianos han carecido de una literatura decente o de artes plásticas. Y así sucesivamente. Nos vemos obligados a volver a lo accidental.

Genéticamente considerada cualquier población dada es una vasta mesa de ruleta. Cada conjunción fértil de un hombre  con una mujer es una vuelta del instrumento. A veces habrá, en lo concerniente a las artes, una extraordinaria racha de suerte. El afortunado número literario o pictórico o musical  saldrá una vez y otra más y se producirá una larga sucesión de artistas de genio, de patrocinadores de buen gusto. Luego, repentinamente, la suerte se dará vuelta y el número o el color ganadores se rehusarán obstinadamente a aparecer durante generaciones. Estas rachas de buena o mala suerte son suficientes para dar cuenta de la mayoría de las diferencias de calidad entre un arte nacional u otro. Pero existe también otro factor que hay que considerar. Una vez establecida (principalmente como resultado de accidentes personales), una tradición canaliza la actividad de los artistas, y cuanto más aislada y homogénea sea la sociedad en que actúan, más estricto será, como hemos visto, su condicionamiento. Ahora bien: es posible  que algunas tradiciones sean más propicias a los artistas que otras. Un caso extremo de una tradición poco propicia puede encontrarse en la India mahometana. Allí están contra las reglas todas las representaciones de formas humanas y aun de las de animales. En consecuencia no hay una escultura digna de ese nombre y la pintura de contrabando de miniaturas que existe es en una escala miserablemente pequeña y cualitativamente tan pobre como insustancial. 
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Más sutilmente poco propicias son ciertas tradiciones puramente formales tales como las del Minoico Medio o la reciente y muy similar del art nouveau en Barcelona. Quizá un artista muy grande podría ser capaz de sobreponerse a los obstáculos que éstas colocan en su camino. No lo sé. De todos modos, la dificultad de crear algo satisfactorio partiendo de formas que son una mezcla de lo naturalista y lo viscosamente decorativo es, obviamente, muy grande. 

 

 

En el tren

 

Al ascender por el valle del Motagua, la lujuriosa verdura del cinturón costero cedió el paso al polvo y la sequía. El río fluía entre vastas colinas áridas de color oro aleonado salvo donde las sombras de las nubes las transformaban en índigo. Aquí y allí la línea del horizonte se emplumaba con un chaparral castaño, desnudo o con las hojas marchitas aún pendientes de las ramas. Bajo el ardiente sol, el paisaje era extrañamente invernal.

De las lomas desnudas situadas inmediatamente sobre el río se elevaban rígidamente grandes cactus como candelabros. No había sombra; el polvo se arremolinaba a nuestro paso. Cerca de las aldeas el escuálido arroyo que era el Motagua hervía de bañistas: hombres yaciendo en el agua como búfalos, con sólo las narices asomando de la bendita frescura; niños morenos jugando; mujeres en enagua acuclilladas en los bajíos y dejando chorrear lánguidamente sobre sus cuerpos el agua que recogían con medio coco. Desde nuestro horno ambulante los contemplábamos con envidia,

El tren comenzó a trepar ascendiendo y ascendiendo interminablemente entre las resecas colinas. Las aldeas eran pocas, miserables y alejadas entre sí. Junto a un grupo de chozas especialmente tétricas un gran templo griego construido de
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cemento y hierro acanalado dominaba el paisaje en kilómetros a la redonda. Mientras partíamos entre nubes de vapor pude ver que el lugar se llamaba Progreso. Este hecho me irritó: puedo darme cuenta de una ironía sin que me la señalen. Progreso, las chozas y ese templo de hojalata... era demasiado obvio, insultante. Como algo extraído de La saga de los Forsyte. Habría de ver más tarde muchos más de estos parte-nones guatemaltecos. Templos de Minerva, los llaman. Toda aldea de cierto tamaño tiene uno de ellos. Fueron construidos por mandato dictatorial y son la contribución a la cultura nacional del difunto presidente Cabrera. Hasta estableció el día de Minerva en el que los niños de las escuelas que había eran obligados a marchar y hacer exhibiciones gimnásticas, amén de cantar himnos patrióticos, bajo esos techos de lata. Pero en 1920 Cabrera se fue como suelen irse todos los dictadores centroamericanos y creo que desde entonces el culto de Minerva ha declinado. 

 

 

La ciudad de Guatemala

 

La capital es una ciudad agradable, si bien algo fea, más o menos tan populosa como Norwich pero más extensa. Los terremotos son frecuentes y, por lo tanto, se acostumbra construir casas de un solo piso. La falta de altura debe ser compensada por exceso de largo y de ancho; se puede recorrer una distancia sorprendentemente larga sin llegar al límite de esta ciudad de tan sólo ciento veinte mil habitantes. En superficie, por lo menos, es una metrópoli.

El monde de Guatemala consiste en la aristocracia hispanoamericana local con la que, dado que tiende a mantenerse cerrada en sí misma, el visitante casual tiene muy poco contacto, y en los residentes extranjeros que giran como planetas en órbitas jerárquicamente distanciadas en torno de sus res- 
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pectivas legaciones. Muchos de los rasgos familiares de la vida colonial se reproducen en Guatemala con exacta fidelidad. Existen los acostumbrados clubes -el American, el Golf, el Country y el Alemán- y todos los atardeceres, entre las seis y las ocho, los acostumbrados whiskies con soda en los patios cubiertos de los dos hoteles principales. Felizmente nadie cree necesario mantener el prestigio por medio de un ceremonial mágico; no existe ni rastro de ese fastidioso «vestirse para cenar» que es una de las maldiciones de la vida en los trópicos bajo la bandera británica.

La fracción civilizada no india de la comunidad guatemalteca ha sufrido los rigores de la depresión. El café no se vende o se vende con pérdida; y lo mismo sucede con las bananas, el azúcar, el ganado, la caoba: en realidad, con todo lo que Guatemala exportó siempre.

Por las calles de la capital se ven pocos rastros de esa elegancia parisina de relumbrón que ilumina Caracas. Debemos presumir que el petróleo venezolano es más rentable que el café guatemalteco. Sin embargo las damas guatemaltecas no carecen de elegancia. Por lo menos saben cómo destacar atractivamente su propio estilo de belleza. ¡Y qué adorables criaturas son algunas de ellas! Por las venas de prácticamente toda familia europea establecida durante largo tiempo en Centroamérica corre sangre india. Durante la época colonial no se establecieron en Nueva España más de trescientos mil españoles -mil inmigrantes blancos por año- de los cuales la gran mayoría eran hombres. Estos hombres engendraron hijos; pero las únicas mujeres en que podían engendrarlos eran indias o mestizas. En algún momento de la historia de casi todas las familias blancas criollas existe, inevitablemente, una antepasada de color cobrizo. Esta ligera mezcla de sangre india da como resultado un tipo muy notable y extraño de belleza femenina. Los ojos son grandes y expresivos, españoles, los pómulos altos e indios. India o andaluza la piel, suave y mate, parecería una textura artificial. Los hombros son anchos, co-
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mo los de los indios, el busto abundante, pero los brazos son esbeltos, las manos y los pies pequeños. Una belleza extraña, repito y, por alguna razón, de una apariencia extraordinariamente precaria y frágil, como si se encontrara al borde de la extinción y el día de mañana ya no se fuera a encontrar allí. Y por lo que yo sé, es probable que no se encuentre allí. Un aspecto juvenil tenaz y perdurable es un producto de zonas templadas, del moderno salón de belleza y de la ejercitación del abdomen. Algunas de nuestras bellezas profesionales son casi eternas. 

 

Et, chêne, elle a vécu ce qui vivent les chênes... 

 

Pero aquí, cerca del ecuador, es aún, como sucedía en la época de Malherbe entre nosotros, un asunto de rosas.

 

 

La ciudad de Guatemala

 

Esa mañana iba a comenzar un nuevo período de sesiones el Congreso y el presidente iba a proceder a la ceremonia de la apertura de su parlamento. En nuestro camino hacia el mercado fuimos detenidos durante más de una hora por la mera anticipación de su paso. La carretera estaba bordeada por tropas y aunque el gran hombre todavía iba a permanecer una hora en su palacio a nadie se le permitía pasar. Los soldados eran hombrecillos macizos que no medían más de un metro sesenta de promedio con las botas puestas. Eran indios puros de alguna aldea perdida en las tierras altas pero a primera vista se los hubiera podido tomar por japoneses y, tras una segunda mirada, dudar si no eran esquimales. Blancos y ladinos estaban ausentes de las filas en forma visible. Pueden permitirse pagar su exención del servicio militar. Y me imagino que las autoridades tampoco deben de animarlos mucho 

para que se incorporen a los grados bajos del ejército. En un país predispuesto a los disturbios revolucionarios, los gobernantes siempre han preferido rodearse de tropas extrañas antes que nativas del lugar. Por buena que sea su disciplina nunca se puede estar completamente seguro de que los soldados van a obedecer cuando se les ordene tirar sobre su propia gente. Con los de otras tierras habrá poco riesgo de tan prejuiciosa insubordinación. Un regimiento sij difícilmente hubiese disparado sobre la muchedumbre de Jalianwalabagh en Amritsar; pero cuando el general Dyer lanzó su orden los gurkas acribillaron a la multitud con perfecta ecuanimidad. Cada nación centroamericana es, en realidad, dos naciones. Estos quichés y cakchiquels de la montaña son tan extranjeros en la capital blanca y ladina como los nepalíes en el Punjab. Se puede confiar en que obedecerán. Que se pueda confiar en que los oficiales den las órdenes correctas es otra cuestión que sería vano discutir en esta tierra de pronunciamientos.

Caballería al trote y, en el medio, reluciente, un sombrero de copa; algunos vítores, algunas trompetas desafinadas. El presidente había pasado. Estábamos en libertad, al fin, para cruzar la calle.

El mercado cubierto, tan grande como varias catedrales, estaba repleto. Indias diminutas transportando su propio peso en productos de granja y siempre con uno a dos niños colgados como alforjas sobre sus hombros se movían silenciosamente de un lado a otro, descalzas. Familias enteras de campesinos morenos se acuclillaban inamovibles junto a los pasajes. Amas de casa ladinas regateaban ante los puestos. El tono de sus voces cuando hablaban con los vendedores indios era o bien arrogante o bien, si querían ser amables, condescendiente. Los mestizos centroamericanos son criados para ser mucho más arios que los arios. Su actitud hacia aquellos que, después de todo, son paisanos de su madre, es casi invariablemente ofensiva. Desprecian a los indios, no se interesan por sus costumbres y consideran como una ofensa personal que
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los extranjeros les presten tanta atención. Un sentimiento de inferioridad provoca -¡y con qué horrible regularidad!- una sobrecompensación. ¿Cuánto de cada ser humano tiene las propiedades de un autómata? ¿Tres cuartos? ¿Cuatro quintos? ¿Nueve décimos? No lo sé; pero, en todo caso, la proporción es deprimentemente elevada. En todos nuestros vagabundeos centroamericanos no encontramos un solo ladino que no sintiera la necesidad de sobrecompensar. El mecanismo funcionaba infaliblemente, como un Rolls Royce.

Entretanto nos habíamos ido abriendo camino lentamente por estrechos corredores cuyas paredes estaban hechas de flores apiladas y verduras y frutos tropicales. La profusión era fabulosa. El mercado de Guatemala es el único lugar donde he visto a la realidad superar a una naturaleza muerta holandesa. El más insignificante puesto de fruta era una derrota vergonzosa de Snyder y los Van Heems. Parecían proclamar: «Mira esto, Weenix, y supéralo, si puedes». 

La exhibición de artesanías locales era escasa y de una calidad decepcionantemente pobre. Unos pocos ejemplos de tejidos y bordados nativos eran bastante atractivos en una forma cruda y poco sutil y encontramos algunas bandas de sombrero hechas de crin que eran, en verdad, extraordinariamente hermosas. Pero eso era todo. Nos consolamos con la ilusión de que probablemente habría mejor material en las plazas del campo.

Afuera, en una prolongación del mercado, vimos a una vieja india que vendía iguanas. Eran baratas; se podía comprar un dragón en miniatura con noventa centímetros de cola semejante a un látigo, vivo y todo, por treinta o cuarenta centavos. Desolladas y destripadas, las osamentas desecadas de varias otras se alineaban ordenadamente en el pavimento, su carne pálida cubierta de moscas. Cerca de ellas había un enorme cuenco lleno de huevos de iguana. La curiosidad luchó con el prejuicio y fue al final vencida; nos alejamos sin haber probado esos huevos. Sucedió que ese atardecer volvi-
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mos a pasar por la misma calle. El negocio con los lagartos había andado mal, evidentemente; el puesto de la vieja aún hervía de monstruos. Mientras mirábamos comenzó a recoger su mercadería para la noche. Tomaba a los animales, uno por uno, y los dejaba caer en un canasto circular. Las colas sobresalían al retorcerse. Ella, airada, volvía a empujarlas a su lugar pero, mientras una cedía a la presión, otra volvía a surgir y luego otra. Era como una batalla con la hidra. Los aborrecidos rabos fueron al fin confinados bajo una red. Luego, alzando los lagartos sobre su cabeza y con el cuenco de huevos bajo el brazo la vieja se marchó murmurando al irse el cielo sabe qué imprecaciones contra todos los reptiles y muy probablemente, dado que lanzó una furiosa mirada en nuestra dirección, contra todos los extranjeros también.

 

 


La ciudad de Guatemala

 

Los pequeños soldados indios estaban muy elegantes con sus uniformes de color caqui; su equipo estaba nuevo y aseado; los fusiles que llevaban parecían ser la última palabra en el asesinato científico. El ejército de Guatemala tiene la reputación de ser eficiente y, teniendo en cuenta el tamaño y los recursos del país, es ciertamente grande. ¿Y para qué existe? ¿Para ejercer funciones de policía dentro del país? Media docena de aviones, unos pocos tanques ligeros y carros blindados y una fuerza pequeña y disciplinada de infantería montada serían más que suficientes para preservar el orden aun en esta tierra de pronunciamientos. Pero no, estos grandes batallones no son para el consumo interno; son para exportación: «para la defensa contra la agresión extranjera», como dicen con más elegancia nuestros estadistas.

En el caso de Guatemala, la agresión extranjera sólo puede provenir de, y los batallones sólo pueden avanzar hacia: El
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Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica por un lado y México y Honduras Británica por el otro. El estado mexicano de Chiapas fue durante largo tiempo considerado, y Honduras Británica aún lo es, como territorios irredentos por los guatemaltecos. Pero México y el imperio británico son demasiado formidables como para intentar cualquier exportación militar.  Ante imposibilidades tan manifiestas aun el mayor de los apasionamientos hace cálculos, considera el propio interés y ve finalmente la razón. No, las exportaciones e importaciones militares de Guatemala han sido, y para todo propósito práctico sólo pueden ser, hacia y desde las otras cuatro repúblicas centroamericanas. 

Centroamérica logró su independencia de España en 1821 y durante el siglo siguiente las cinco repúblicas en que fue dividida la antigua Capitanía General de Guatemala han estado en guerra en varias permutaciones y combinaciones de alianzas cuatro o cinco veces y en otras dos oportunidades han eludido la guerra sólo como resultado de un arbitraje extranjero. 

Para comprender la política europea uno debería leer la historia de América Central. Eso no es paradoja sino método científico. Es estudiando lo simple como aprendemos a comprender lo más complejo de los fenómenos de la misma especie.  El comportamiento de los niños y los enfermos mentales arroja luz sobre la más elaborada conducta de los adultos y los sanos. Los perros de Pavlov han explicado muchas características de los seres humanos hasta entonces inexplicables. Mucho de lo poco que sabemos sobre la antropología de los pueblos civilizados es el fruto de investigaciones sobre la na-turaleza de las sociedades primitivas. Al ser Centroamérica justamente una Europa en miniatura y estar bien a la vista es el  laboratorio ideal en el que estudiar el comportamiento de los grandes poderes. 

El hecho más notable que se destaca en las guerras de Centroamérica es el de que ninguna de ellas ha tenido un
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origen que pueda ni remotamente ser interpretado como económico. Nunca se ha tratado de una cuestión de conquistar mercados, destruir a competidores comerciales peligrosos, apoderarse de provincias con motivo de sus recursos industrialmente valiosos. Las guerras de las cinco repúblicas han sido guerras entre conservadores y liberales, entre clericales y anticlericales, entre aquellos que deseaban una única república confederada y aquellos que reclamaban la independencia soberana para cada estado. No han sido guerras de intereses sino de «principios políticos» -en otras palabras, guerras puramente de pasiones-. Las guerras son atribuidas ahora, en general, a las maquinaciones de grupos capitalistas rivales. Poseyendo como lo hacen los instrumentos de propaganda, comienzan por involucrar al pobre público engañado (ya preparado por toda su educación a ser involucrado) en sus querellas privadas; luego, cuando la temperatura emocional es lo suficientemente alta, proceden, en su calidad de gobernantes o de poderes que se ocultan tras el trono, a dar la orden para la movilización y la carnicería.

Esta descripción es, probablemente, bastante cierta; pero no deja de ser una mera descripción que requiere ser dilucidada y explicada. Antes que nada queremos saber por qué se pelean los explotadores entre sí; y en segundo lugar por qué los explotados se dejan involucrar así.

Los teóricos de la izquierda proclaman, casi como un axioma, que donde existe la ganancia privada debe haber necesariamente guerras periódicas. Pero esto no es cierto evidentemente. Si los capitalistas estuviesen interesados solamente por la eficiente explotación de sus víctimas (¡como quisiera el cielo que hubiesen tenido el tino de estar!) no desperdiciarían sus recursos en luchar entre sí; se pondrían en combinación para elaborar el esquema más eficiente para exprimir ganancias del planeta entero. El que no lo hagan así -o lo hagan sólo esporádica e ineficientemente- se debe al hecho de que los explotadores son tan esclavos de las pasiones desa-
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tadas por el nacionalismo como los explotados. Estos Maquiavelos son incapaces de ver cuál es su mayor ventaja económica. Es evidente que la paz y el internacionalismo rinden beneficios; la guerra, en su escala presente, ha de dañar a la larga a los capitalistas que la originan. Y, a pesar de todo, la originan y creen, debido a la hipócrita prédica patriotera, que la originan para su propio interés. Hacen la guerra con el objeto de aumentar las ganancias que obtienen de su sistema particular de economía nacionalista a costa de las ganancias obtenidas por colegas capitalistas de sistemas rivales. (El nacionalismo está contra los mejores intereses de los explotadores; pero crea ciertos especiales intereses de monopolio que justifican hasta cierto punto a los capitalistas en su llamada a las armas por razones de negocio.) También hacen y amenazan con guerras, basándose en el principio maquiavélico de que los peligros exteriores dan al gobernante una oportunidad de fortalecer su posición interna. Es por esta razón que todos los dictadores de posguerra han especulado con la amenaza y el ruido de las armas. El temor de cada pueblo hacia sus vecinos confirma el poder de quienes ejerzan el gobierno en ese momento. ¿Pero qué importancia tiene este poder comparado con el que podría tener una oligarquía de gobernantes del mundo? ¡Y comparadas con las ganancias derivadas de un sistema económico mundial qué pobres son las obtenidas bajo un sistema meramente nacionalista! Y, además, la guerra moderna es demostrablemente ruinosa para la actividad económica y altera el orden social. Muy lejos de enriquecerse y fortalecerse por medio de la guerra en su escala presente, el gobernante capitalista es muy probable que pierda en sus convulsiones la mayor parte del dinero y el poder que posee. A pesar de lo cual nuestros gobernantes insisten en que el sistema económico y político continúe siendo -para su propia y manifiesta desventaja- nacionalista. El internacionalismo, seguro  y provechoso, es aún rechazado. ¿Por qué? Porque todos los gobernantes capitalistas están limitados por una teología 

de las pasiones que les impide calcular racionalmente sus pérdidas y ganancias. Y en tanto la tal teología continúe siendo aceptada por los estadistas no hay diferencia alguna entre que ellos sean grandes negociantes o burócratas que representen al «pueblo». El desarrollo de un socialismo estatal nacionalista es no sólo posible sino que, en el momento presente, parece una probabilidad real.

 La verdad es que nuestras así llamadas «guerras de intereses» son, en realidad, guerras impulsadas por la pasión, como las de Centroamérica. Para encontrar una guerra basada puramente en el interés hay que ir más lejos. La «guerra del opio», entre Inglaterra y China, fue una de las muy escasas guerras cuyas causas fueron pura y exclusivamente económicas. El título de cualquier gran tragedia internacional de los tiempos modernos pudiera ser «Todo por Odio» o «Bien Perdido sea el Mundo».

El escritor francés Alain escribe: «Les intérêts transigent toujours; les passions ne transigent pas». Los intereses siempre están dispuestos a la componenda; las pasiones, nunca. Siempre se puede discutir las cifras, regatear sobre precios, pedir cien y aceptar ochenta y cinco. Pero no se puede discutir el odio, regatear sobre vanidades y prejuicios contradictorios ni pedir sangre y aceptar una amable respuesta. Ni tampoco puede suprimirse con argumentos la experiencia inmediata de que jactarse es delicioso, de que uno es feliz de sentirse superior a otro, de que la «virtuosa indignación» es enormemente embriagadora y de que la emoción de pertenecer a una turba que odia a otra turba puede ser tan placenteramente excitante como un orgasmo prolongado. Los explotados que sucumben a la propaganda nacionalista de los explotadores están gozando como nunca en su vida. Hemos preguntado qué obtienen de encontrarse inmersos en las luchas de sus amos. En las primeras etapas de esa inmersión obtienen el equivalente de asientos gratis para un magnífico entretenimiento que combina en sí un mitin religioso con un campeonato de boxeo y una 
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película pornográfica. A la llamada del rey y la patria se ponen firmes. ¿Podemos sorprendernos?

La guerre nait des passions. Pero antes de comenzar a desarrollar esta propuesta debemos hacernos una pregunta muy pertinente: ¿Las pasiones de quién? ¿Las pasiones de la totalidad de un pueblo? ¿O sólo las de sus gobernantes? Las de ambos, creo que es la respuesta correcta. Son los estadistas, por supuesto, quienes declaran la guerra; y lo hacen, en primer lugar, porque son movidos por las pasiones que la teología del nacionalismo les ha enseñado que son loables, y, en segundo lugar, porque desean defender intereses que han sido realmente creados por el nacionalismo o que ellos mismos han inventado para que sirvan como justificaciones racionales para sus pasiones. Pero los gobernantes no pueden llevar adelante una guerra a menos que los gobernados sean movidos por las mismas pasiones o la misma racionalización de sus pasiones. Antes de que una guerra pueda ser librada, la masa del pueblo debe ser convencida de que es ella quien la exige, de que se libra en su provecho o, por lo menos, de que es inevitable. Este fin se logra por medio de una violenta campaña de propaganda que se lanza al tiempo de la declaración de la guerra. Pero esa campaña no podría ser efectiva si el pueblo no hubiese  sido adoctrinado desde la más tierna infancia con la teología  nacionalista. Y gracias a este condicionamiento nacionalista de todas sus peores pasiones los gobernados son, a veces, aun más belicosos que sus gobernantes, quienes se encuentran renuentemente empujados hacia un conflicto que hubiesen querido evitar. En otras ocasiones los gobernados son menos esclavos del prejuicio y la pasión nacionalista que los gobernantes.  Es así como creo que podría decirse con verdad que en el momento presente la mayoría de los pueblos francés y británico es más pacífica, está menos peligrosamente obsesionada por el Moloch de la teología nacionalista, más dispuesta a pensar en la política internacional razonablemente que lo están sus gobiernos. Los gobernantes tienden naturalmente a 
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oponerse a la política de los gobernados. Cuando el populacho francés se encontraba imbuido de nacionalismo, la burguesía era pacifista. Ahora que aquél piensa en la libertad en términos no de naciones sino de clase, los gobernantes son nacionalistas.

En las notas que siguen expondré mis puntos de vista sobre las pasiones que conducen a la guerra en sí sin referirme específicamente a aquellos que las sienten. Es obvio que, en la práctica, todo depende de los gobiernos. Ellos son los que pueden estimular y sistematizar la expresión de esas pasiones o, como alternativa, pueden impedir que la teología del nacionalismo sea enseñada en las escuelas o propagada por otros medios. Los gobernantes que lo desearan así podrían librar al mundo de esta locura colectiva en el transcurso de una generación. La revolución que se realice por la persuasión puede ser tan rápida y «catastrófica» como la que se realice por la violencia y si se lleva a cabo científicamente promete ser incomparablemente más efectiva. Los jesuítas y la secta de los Asesinos han demostrado lo que puede lograrse por medio de un condicionamiento inteligente de la juventud. Es un desastre que los únicos que hayan aprendido a fondo las lecciones de Loyola y el Viejo de la Montaña sean los exponentes del nacionalismo militante en Alemania e Italia y los exponentes del colectivismo militante en Rusia. El denominador común de todos los sistemas actuales de condicionamiento científico es la guerra.

Esto en cuanto a los pueblos que sienten las pasiones. Vamos a ocuparnos ahora de las pasiones mismas: odio, vanidad y ese apremio sin nombre que los hombres satisfacen al asociarse con otros hombres en grandes rebaños unánimes.

Se cuenta de Alain que cuando sus compañeros soldados se quejaban de las miserias de la guerra en las trincheras, él les respondía: «Mais vous avez eu assez de plaisir; vous avez crié Vive l'Armée ou Vive L'Alsace-Lorraine. II faut que cela se paye. II faut mourir». 

73

El odio es de una urgencia tan irresistible como la lujuria; es, sin embargo, más peligroso que ella porque es una pasión menos estrechamente ligada al cuerpo. La emisión de una secreción glandular es suficiente para poner fin a la lujuria, por lo menos por un tiempo. Pero el odio es una pasión del espíritu que no puede ser calmada por un mero proceso fisiológico. El odio posee, por lo tanto, lo que le falta por completo a la lujuria: persistencia y continuidad; la persistencia y la continuidad de un espíritu pertinaz. Más aun, la lujuria es «perjura, asesina, sanguinaria, llena de culpa», sólo antes de actuar; el odio, antes y durante la acción a la vez. En el caso de la lujuria el tiempo de la acción está limitado a unos pocos minutos o segundos y con la conclusión del acto coincide la finalización temporal o permanente de esa pasión especial. El caso del odio es muy distinto. Su acción puede continuar durante años; y el finalizar de alguna particular fase de la acción no implica necesariamente la terminación del estado emocional que era su justificación.

Por supuesto que el odio no es la única pasión detrás de la teoría y práctica del nacionalismo. La vanidad -la vanidad colectiva manifestada por cada miembro individual de un grupo que él considera como superior a otros grupos y que él siente como propia-, la vanidad, repito, es igualmente importante; y ambas pasiones se combinan y obtienen una fuerza mayor con y de ese vehemente deseo por la sociabilidad cuya gratificación produce tan enormes dividendos psicológicos al individuo perteneciente a especies gregarias. En tiempos comunes la vanidad parece ser más importante que el odio, a decir verdad. Pero no debemos olvidar que, el odio es el complemento directo o potencial de la vanidad. El delirio de grandezas va siempre acompañado por manía persecutoria. Los himnos de autoelogio con que los nacionalistas están gratificándose perpetuamente están siempre en el límite de convertirse en denuncias de otras gentes. El odio, aun cuando no sea expresado directamente, está siempre allí inmediatamente ba- 
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jo la superficie. Está justificado, por lo tanto, decir que esta pasión es fundamental en la teoría y práctica contemporáneas del nacionalismo.

En cuanto concierne a la fisiología y la psicología individual del ser humano, nada hay que impida que los placeres del odio sean tan deliciosamente prolongados como los placeres del amor en el paraíso musulmán. Sin embargo, y afortunadamente, el odio en acción tiende a ser autodestructivo. El deleite embriagador de ser uno de los miles que aullan «Deutschland, Deutsehland über Alles», o «Marchons, marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons», tiende a terminar rápidamente. Aullar en la muchedumbre es casi tan bueno como copular pero la actividad subsiguiente conduce generalmente a la incomodidad o aun a dolores extremados y matanzas en derredor. Il faut que cela se paye, y el pago implica que el odio se transforme de fuente de placer en fuente de desdicha y en muchos casos la transformación del gozador mismo en un cadáver. Esto, lo repito, es afortunado; porque si la gratificación del odio fuera siempre tan deliciosa como lo es de vez en cuando no habría, obviamente, intervalo de paz alguno. Como son las cosas el mundo parece del todo perdido sólo en tanto la acción dictada por el odio tiene éxito. Cuando cesa de tenerlo se cae en cuenta de la pérdida del mundo y ella es lamentada, y los que odiaban se ponen nostálgicos una vez más añorando una vida tranquila en relaciones amistosas con sus vecinos. Pero una vez que se ha desatado la guerra no se les permite, y ni siquiera ellos mismos se permiten, sucumbir a esta natural nostalgia. El nacionalismo consiste en un conjunto de pasiones racionalizada en los términos de una teología. Cuando las pasiones tienden a perder su intensidad en el desarrollo natural de los acontecimientos pueden ser revividas artificialmente recurriendo a la teología. Además «tareas pergeñadas en horas de contento -u orgasmo- pueden ser realizadas en horas de abatimiento». Una teología con sus principios inherentes y sus imperativos categóricos es un me- 
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canismo para hacer posible que se realice a sangre fría aquello que, si fuese dejado a la naturaleza, sería posible hacer solamente en momentos de ira.

El ritmo más común de la vida humana, que uno podría casi llamar el natural, es el de una rutina interrumpida por orgías. La rutina soporta las debilidades de los hombres, hace innecesaria la fatiga de pensar y alivia de la intolerable carga de la responsabilidad. Las orgías, sean éstas sexuales, religiosas, deportivas o políticas, proveen esa excitación periódica que todos ansiamos y que muchos de nosotros somos demasiado poco sensibles como para sentir salvo bajo la excitación más cruda y violenta. De ahí (aparte de todas las orgías privadas y domésticas) tales estímulos públicos como las luchas de gladiadores, las corridas de toros, los combates de boxeo, el juego de azar; de ahí las manifestaciones patrióticas, los himnos de odio, las concentraciones de masas y los desfiles; las saturnales, los carnavales, los primeros de mayo, los cuatros o catorces de julio; de ahí los mítines religiosos, las peregrinaciones, las grutas milagrosas y todas las técnicas para despertar lo que el profesor Otto ha llamado emociones «numéni-cas». Los hombres sensibles y civilizados pueden pasarse sin estos métodos crudos, casi quirúrgicos, de producir excitacióon. Pero los hombres sensibles y civilizados son muy escasos, tan escasos como los norteamericanos que tras diez años de prohibición pueden apreciar un vaso de buen vino. La inmensa mayoría sólo puede lograr un impacto con el equivalente de alcohol de quemar. Consideremos en este contexto la adaptación de la religión de Jesús a las necesidades populares. Para el profesor Otto la esencia de la religión es la emoción «numénica» en todas sus formas, desde el terror pánico hasta la extática concientización del mysterium tremendum fascinans del mundo. Y en cuanto concierne a la religión de la persona ordinaria, insensible pero amante de la excitación, ello es probablemente cierto. Sin embargo Jesús no menciona en especial tales emociones ni prescribe técnica alguna para 
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despertarlas. Está muy claro que para él la estimulación quirúrgica del éxtasis deliberadamente inducido, de voluptuoso ritual y agitación coribántica, eran totalmente innecesarios. Pero no eran innecesarios para sus seguidores. Éstos, en el transcurso de unos pocos cientos de años, hicieron que el cristianismo fuese casi tan sensacional y orgiástico como el hinduismo, Y si no lo hubieran hecho así no habría habido cristianos.

La relación de estos hechos con las guerras centroamericanas y las disputas internacionales en general es obvia. La teología nacionalista no es solamente un sustituto de la pasión: es también un pretexto para ella. Justifica esas periódicas orgías emotivas que son, para la gran mayoría de hombres y mujeres, una necesidad psicológica. En tanto esas orgías permanezcan platónicas no hacen daño. Carecen un poco de dignidad, esto es todo. Pero si la gente necesita emborracharse, si no puede preservar la salud del alma sin ocasionales orgasmos de odio, narcisismo y frenesí grupal, pues entonces debe emborracharse y debe tener orgasmos. El problema es que la más grande felicidad inmediata del más grande número conduce demasiado a menudo a la mayor desdicha final. Las orgías del nacionalismo no son orgías platónicas válidas por sí mismas. Conducen a resultados prácticos: a la acumulación de armamentos, a una competencia económica insensata, al embargo de mercancías extranjeras y, en último extremo, a la guerra. Il faut que cela se paye. El problema fundamental de la política internacional es psicológico. Los problemas económicos son secundarios y si no fuese por los problemas psicológicos casi no existirían. Las buenas intenciones de aquellos estadistas que desean la paz -y muchos de ellos ni siquiera lo hacen- carecen de eficacia debido a su constante negarse a tratar la enfermedad de la guerra en su origen. Intentar atacar los síntomas tales como ios conflictos arancelarios y el armamentismo sin atacar al mismo tiempo las causas psicológicas de esos síntomas es un procedimiento destinado al fracaso. 
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¿De qué sirve una Conferencia Mundial Económica o desarme mientras los pueblos de cada nación son deliberadamente impujados por sus líderes a entregarse a orgías de solidaridad grupal basadas en, y combinadas con, el autoelogio y el odio despectivo hacia los extranjeros? Lo que necesitamos es una Conferencia Psicológica Mundial en la que los expertos en propaganda decidieran qué cultivo de estados emotivos debería ser permitido y estimulado en cada estado y seleccionaran las mitologías y filosofías apropiadas para acompañar esos cultivos.

Antes de entrar en las posibles actividades de una conferencia tal es necesario considerar la teoría psicoanalítica de las relaciones internacionales expuestas en el libro del doctor F. Vergin Europa subconsciente. El doctor Vergin sostiene que la guerra es un escape de las restricciones impuestas por la civilización. «Es completamente inútil exigir más elevadas normas de moralidad cristiana y predicar la paz al mismo tiempo.» Las restricciones éticas exigen su venganza. No es casualidad que los partidos más estrechamente vinculados con el catolicismo en Francia sean los más violentamente patrioteros. Todos los partidos europeos de orientación cristiana son fundamentalmente belicosos porque las presiones psico-lógicas de las limitaciones cristianas los impulsan necesariamente a encontrar un alivio emocional en el odio. Esa, expuesta  brevemente, es la teoría del doctor Vergin. Posee el mérito de ser simple y el defecto de ser, quizá, un poco demasiado simple. La nuestra no es la única civilización que ha impuesto restricciones a los apetitos del individuo. Toda civilización impone restricciones: de otro modo no existiría. Además  no todas las restricciones son experimentadas como tales: la gente puede ser condicionada en tal forma que acepte ciertas  restricciones artificiales como si formaran parte del orden natural. Las restricciones que limitan a los individuos en una sociedad primitiva son más numerosas y menos eludibles que aquellas por las que estamos rodeados. A pesar de lo cual 
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muchas sociedades primitivas o casi primitivas han sido, en general, notablemente pacíficas. Por ejemplo: México y Centroamérica antes de su separación de España habían gozado de dos siglos y medio de paz casi ininterrumpida. Y, sin embargo, la población de estas provincias era víctima de toda clase de restricciones -políticas, impuestas desde fuera, y psicológicas, impuestas desde dentro como resultado de un rígido condicionamiento religioso-. De acuerdo con lo sostenido por el doctor Vergin la presión psicológica generada por tales restricciones debería haber arrastrado a esos pueblos a la guerra civil. Pero ello no sucedió y por varias buenas razones. En primer lugar todos los miembros de la sociedad colonial hispana se habían educado en una cultura de las emociones que les hacía considerar su sumisión al rey y a la Iglesia, así como una conducta razonablemente decente hacia sus compatriotas, como lo más incuestionablemente correcto y «natural». En segundo lugar su vida estaba organizada de tal modo que podían obtener todas las excitaciones orgiásticas -ceremonias religiosas, bailes, deportes, ejecuciones públicas y palizas privadas a las esposas- a que aspirasen, periódicamente. Al ser esto así no tenían una necesidad psicológica urgente de realizar las orgías de un nacionalismo militante. La peligrosa presión psicológica descrita por el doctor Vergin se eleva sólo entre los puritanos que desaprueban y suprimen por completo todas las actividades que producen excitación y placer. La «indignación virtuosa» es el único orgasmo emocional que esas gentes se permiten; por lo tanto viven en un estado crónico de odio, desaprobación y falta de caridad. Los gobernantes de Centroamérica no eran puritanos y, a la vez que imponían restricciones socialmente apreciables a sus súbditos, les permitían, a modo de compensación, una abundante selección de diversiones más o menos inofensivas. Por añadidura, si alguno de ellos deseaba gozar los placeres de un odio público, ahí estaban siempre sir Francis Drake y Morgan y Dampier; había siempre, además, heréticos protestantes, extranjeros y
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paganos. Una rica variedad de objetos de odio colectivo, y la mayoría de ellos, muy afortunadamente, a gran distancia, por lo que era posible gozar de los placeres del nacionalismo en forma platónica la mayor parte del tiempo sin tener que padecer el más mínimo inconveniente.

Al comienzo del siglo diecinueve esta vasta colonia española, pacífica durante largas generaciones, se dividió en seis estados independientes, cada uno de ellos en una condición caasi crónica de guerra civil y cada uno detestando a todos los demás tan intensamente que, de vez en cuando, la guerra civil se trocaba en fieras explosiones de lucha entre estado y estado. Las razones para esta extraña e inquietante metamorfosis son tales como para merecer la más cuidadosa consideración por parte de la hipotética Conferencia Psicológica Mundial.

Desde el principio mismo habían existido las mejores razones de tipo económico para que los indios, los mestizos y los criollos blancos nacidos en América desearan rebelarse contra el dominio español. En diverso grado todos eran explotados por el gobierno distante y más aún por sus desenfrenados representantes, presentes en el lugar. En los últimos años del siglo dieciocho, como resultado de las reformas de Gálvez, las condiciones económicas del país y de sus habitantes nativos parecían haber mejorado; es probablemente cierto decir que, al iniciarse el nuevo siglo, había en realidad menos razones económicas para la revolución que las que habían existido nunca en la historia de las colonias. Esas razones, si bien menores eran aún, por supuesto, muchas y enormes. Pero no hubieran sido por sí mismas causa suficiente para iniciar una guerra de independencia. Las víctimas de la opresión habían sido tan completamente condicionadas para aceptar la situaron existente que encontraban inconcebible la idea de una revolución. Se hizo concebible únicamente cuando Napoleón depuso al legítimo rey de España y usurpó el trono en favor de José Bonaparte. La lealtad hispanoamericana había sido hasta entonces asombrosamente sólida: un gran arco, podría
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decirse, erigido en aparente desafío a todas las leyes de la física política sobre un abismo insondable de incompetencia e iniquidad. Los millones de piedras que lo componían se centraban todas y eran sostenidas por la piedra clave del derecho divino a gobernar del monarca legítimo; y el arte de los ingenieros psicológicos que lo habían alzado -los curas y los administradores españoles- había consistido en sugestionar al pueblo con la convicción de que ese derecho divino era no sólo la clave sino la piedra básica y que sin su presencia allí, en la cima y centro de todo, el pueblo mismo se perdería, desaparecería condenado para la eternidad. Napoleón depuso brutalmente al poseedor del derecho divino a gobernar el imperio español. Privado de su clave, el arco se desintegró. El primer síntoma de esa desintegración fue la revuelta indígena de México, encabezada por Hidalgo. Esta fue una revolución económica ortodoxa de siervos oprimidos -pero una revolución económica sólo posible por la remoción de la autoridad divina personificada por Carlos IV-. El viejo hazmerreír de Goya era el representante de Dios y su deposición significó que, de ser casi inconcebible, la revolución se convirtiera en no sólo concebible sino prácticamente viable.

El hecho más curioso en la historia de la revolución de México y América Central contra España es el de que la independencia fue en realidad proclamada por los conservadores y los católicos. Más realistas que el propio rey, temían lo que podía sucederles si continuaban ligados a la España constitucional y liberal de 1820. Para conservar su lealtad hacia un rey-por-derecho-divino inexistente, se rebelaron contra el rey verdadero, quien, en ese momento, había sido obligado a convertirse en un monarca constitucional.

Esto en cuanto a la revuelta contra España. La historia subsiguiente de las colonias es la historia de hombres inmersos en una cultura tradicional de las emociones, adecuada a una clase de régimen y que tratan de establecer otro régimen, pedido prestado al extranjero, y que fracasan en su intento
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porque el nuevo sistema no podía ser hecho funcionar sino por gentes criadas en una cultura emocional totalmente distinta. Los blancos, los casi blancos y mestizos que constituían el único elemento activo y políticamente consciente de la población, habían sido educados para aceptar ei derecho divino del rey a gobernarlos. Al mismo tiempo conservaban la anárquica tradición del Renacimiento y se consideraban a sí mismos como individuos, cada uno poseyendo el derecho de procurar lo mejor para sí. De acuerdo con esto encontramos, pues, reverencia hacia el trono acompañada por el incumplimiento a sus órdenes. El pueblo estaba convencido simultáneamente de que el rey tenía el derecho divino de hacer las leyes y de que ellos, como individuos, tenían el derecho divino a desobedecerlas siempre que pudieran hacerlo con ventaja y sin ser descubiertos. Tras la usurpación bonapartista de 1808 comenzó a germinar en ellos la idea de que podían hacer las leyes por sí mismos, lo que procedieron a efectuar oportunamente tras la declaración de independencia. Pero, desgraciadamente, arrastraban del ancien régime la idea de que cada hombre posee también el derecho inalienable de transgredir las leyes. Tal idea no era demasiado dañina en una monarquía que proveía una cierta estabilidad y continuidad de gobierno. Pero era fatal en una república.. Las instituciones democráticas sólo pueden funcionar donde los individuos han sido condicionados para mostrar espíritu cívico y sentido de la responsabilidad. La cultura emocional correcta para un pueblo que se autogobierna es una que produzca un sentido de honor y espíritu «deportivo». Quizá aún se ganen batallas en los campos de deporte de Eton pero, lo que hace aun más honor a esas húmedas extensiones de césped sombreadas por los olmos, también allí se pierden humanamente imperios coloniales. La capacidad para percibir el punto de vista del contrincante, la renuencia a sacar ventaja a fondo de su debilidad crónica o una desventaja momentánea, esa escrupulosidad que ya Tennyson denunciaba como «el cobarde temor de ser 
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grande», y que (a pesar de numerosas reincidencias oficiales o individuales) ha llegado a ser más y más la característica de la política nacional hacia las razas sojuzgadas, son todos productos de esos campos de deporte. El cricket y el fútbol prepararon a nuestros admiradores para la tarea de gobernar humanamente y para la más reciente de no gobernar en absoluto y el escepticismo ha finalizado el trabajo que comenzaran los deportes. Hablando del recientemente inventado rifle Maxim, el explorador H. M. Stanley señaló: «Es una buena arma y resultará de gran valor para someter a los paganos». Nadie podría, hoy, pronunciar tales palabras porque nadie posee la clase de fe que profesaba Stanley. Dados los medios para la acción, toda fe profunda debe dar como resultado, inevitablemente, la persecución y el intento de dominar a otros. El escepticismo produce tolerancia y una conducta pacífica. Todos los centroamericanos fueron educados como creyentes antideportivos. De ahí el crónico desgobierno de todo estado centroamericano tras la desaparición de la monarquía.

La nueva idea de moda del nacionalismo fue importada junto con la del autogobierno. Aplicando la lógica de esta filosofía del odio y la división a sus propios problemas inmediatos. el pueblo de Centroamérica trató de convertir cada distrito administrativo en un país independiente. Hubo momentos en que hasta simples departamentos provinciales (tales como el de Quetzaltenango, en Guatemala) declararon su independencia. Pero tales extravagancias y locuras no fueron permitidas por los otros departamentos, cuyos representantes insistieron en que los nuevos países fueran por lo menos tan extensos como las antiguas provincias coloniales. Y éstas, Dios lo sabe, ya eran bastante pequeñas. La introducción de la idea nacionalista en América Central resultó en el desmembramiento de una sociedad que, hasta entonces, había estado incuestionablemente unida. Compatriotas bajo un mismo rey, hablando el mismo lenguaje, profesando la misma religión y poseyendo todas las razones económicas posibles para perma-
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necer unidos, los mexicanos y los centroamericanos fueron constreñidos, por la lógica emocional de una teología del odio importada, a renunciar a sus lazos de sangre y cultura. Casi de un día para otro esta sociedad, hasta entonces unificada, se dividió a sí misma en seis grupos arbitrarios de enemigos artificiales.

Todos los enemigos, excepto aquellos que luchan por la provisión estrictamente limitada de alimentos en un territorio dado, pueden ser descritos como artificiales. Pero hay grados de artificialidad. Lo artificioso de la enemistad entre los centroamericanos es de primer orden. El nacionalismo es la filosofía justificatoria del odio artificial e innecesario. Bajo su influencia y en ausencia de enemigos naturales los hombres se toman la molestia de crearlos artificiales con tal de poseer objetos contra los que ventilar el odio. En forma similar, en ausencia de mujeres o de una inclinación subjetiva por las mjeres, los hombres transforman imaginariamente a otros hombres en mujeres artificiales a fin de tener objetos en los que saciar su lujuria. Como el odio colectivo, la homosexualidad tiene su teología justificatoria, anunciada por Platón y, en los últimos años, sistemáticamente elaborada por André Gide. Este autor ha hecho por el amor a las mujeres artificiales  lo que Maurice Barres hizo por el odio a los enemigos artificiales: ha moralizado sus placeres y los ha dotado de un significado cósmico. 

Todo el mundo goza de la calidez que acompaña el vanagloriarse, de la conmoción eléctrica provocada por el odio. Algunos experimentan placer al luchar. Pero nadie disfruta aunque resulta extraordinario cuántos están dispuestos a soportar estoicamente) con el hambre, las heridas y la muerte violenta. Que los centroamericanos han obtenido una intensa satisfacción del acto de odiar a sus nuevos y artificiales enemigos es cierto. Pero estos momentos de diversión se han pagado con otros de angustia y dolor. El observador preguntará: ¿No hubiera sido posible inventar un sistema político que les hu-
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biese proporcionado todos los orgasmos emocionales que necesitaban a un precio material y espiritual mucho menor?

Con esta pregunta en nuestros labios podemos ahora volver a nuestra hipotética Conferencia Psicológica Mundial y, guiados por la luz que ha arrojado Centroamérica sobre los problemas de las relaciones internacionales, podemos comenzar a inquirir con provecho sobre la naturaleza de sus discusiones.

El fin propuesto por nuestra conferencia es la paz internacional. El obstáculo que hay que vencer es el nacionalismo. El material con el que debe trabajar es la psicología de gente muy sugestionable, casi insensible, pero que es a la vez emotiva y amante de la excitación y que se concentra en vastas comunidades urbanas. El problema es cómo idear medios para que este material sea tratado de modo tal que pueda evitarse el obstáculo y llegar a la meta prefijada definitivamente.

Lo primero que notarán nuestros delegados será que todos los gobiernos deploran y regulan cuidadosamente las manifestaciones de la lujuria, pero fomentan deliberadamente las del odio y la vanidad colectivos. Vanagloriarse falsamente de la propia banda o grupo y calumniar e infamar a los otros son actos que en todos lados se contemplan oficialmente como meritorios y hasta piadosos. Es como si nuestros gobernantes, en lugar de simplemente tolerar la prostitución, proclamaran que el burdel es un lugar tan sagrado como la catedral y tan instructivo como la biblioteca pública. Doctrinas tales como las de superioridad racial son el equivalente espiritual de las cantáridas. Por ejemplo, bajo loas nazis todo alemán está obligado a tomar su dosis diaria de lo que podría llamar la «cantaridina nórdica». El marqués de Sade fue condenado a un largo período de prisión por haber distribuido caramelos afrodisíacos a unas pocas prostitutas en Marsella. Pero los nacionalistas que pergeñan medios para despertar en millones las desdichadas pasiones del odio, la envidia y la vanidad, son aclamados como salvadores de su país.
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Una de las condiciones preliminares de la paz internacional  es la de inculcar una nueva (o, más bien, muy vieja) escala de valores morales. A la gente hay que enseñarle a pensar que el odio es, por lo menos, tan deshonroso como considera ahora a la lujuria, a encontrar a las más ruidosas manifestaciones  de vanidad colectiva tan vulgares, bajas y ridículas como las de la vanidad individual.

Los nacionalistas y militaristas han tratado de defender su posición con argumentos tanto éticos como políticos. La guerra  y el nacionalismo son buenos, dicen, porque estimulan a los individuos a demostrar sus más heroicas virtudes. Pero el mismo argumento podría esgrimirse en favor de la prostitución.  Existe una literatura completa que describe la devoción, la ternura, la benevolencia y en verdad hasta la santidad misma  de las rameras. Pero nadie considera que esta literatura justifique la promoción al por mayor de la prostitución. La del hombre es una naturaleza doble y casi no existe una situación  crítica en la que no demuestre, simultánea o alternativamente,  las más repulsivas características de un animal y un heroísmo equivalente al de los mártires. El nacionalismo y la guerra estimulan al hombre hacia el heroísmo, pero también hacia la bestialidad. En cuanto concierne a los individuos lo malo contrarresta lo bueno. Y en lo que concierne a la sociedad lo malo -es decir, lo dañino- predomina enormemente. La guerra y el nacionalismo carecen de cualquier justificación posible. 

Pero las justificaciones éticas no son lo que han venido a discutir nuestros hipotéticos delegados al reunirse. Se han reunido,  sí, para discutir sobre las condiciones psicológicas necesarias  para la paz internacional. Las justificaciones éticas son útiles principalmente a posteriori, para reafirmar a ciertos individuos en ciertos tipos de conducta socialmente útiles. 

Voy a suponer -lo que es ¡ay! lamentablemente improbable- que nuestros delegados se han puesto de acuerdo en principio sobre la necesidad de que todos los gobiernos traten de

impedir y desalentar las manifestaciones, por parte de sus súbditos, del odio colectivo y de la vanidad que lo produce. Habiendo hecho esto se encuentran de inmediato confrontados por el problema de la prohibición. La prohibición de cualquier actividad que proporciona a las gentes grandes satisfacciones psicológicas es muy difícil de realizar y, si se lleva a cabo, puede tener toda clase de consecuencias inesperadas y angustiosas. El celo por convertir y civilizar a los melanesios está llevando a su extinción; privados de todo lo que, para ellos, hacía a la vida digna de ser vivida, simplemente dejan de vivir. El esfuerzo realizado para que los norteamericanos fuesen más sobrios resultó en un aumento del alcoholismo y la criminalidad. El puritanismo llevado a sus conclusiones lógicas conduce, como es sabido, al sadismo, etc. Los peligros de una prohibición absoluta son visibles por doquier. Muchas actividades son psicológicamente satisfactorias pero socialmente perjudiciales. La supresión de éstas debería ser siempre acompañada por el ofrecimiento de una actividad alternativa igualmente gratificante para los individuos que a ella se entreguen pero socialmente inofensiva o, si es posible, beneficiosa. Éste es el principio subyacente en toda administración colonial progresista en la actualidad. Así, los cazadores de cabezas de Nueva Guinea han sido persuadidos de emplear para todos los usos rituales las cabezas no de seres humanos sino de jabalíes; una vez aceptada esta modificación son libres de ejecutar todas las complicadas y psicológicamente satisfactorias ceremonias prescritas por su religión. La abolición del nacionalismo militante en Europa es, psicológicamente, el equivalente de la abolición de cazar cabezas en Papúa. Nuestros delegados imaginarios están privando a los pueblos de muchas oportunidades de excitación emotiva. ¿Cuáles son las alternativas que proponen proveer? Éste es un problema difícil, sólo posible de solucionar por completo, me imagino, por un proceso experimental de pruebas, errores y nuevas pruebas. «El odio rinde un dividendo psicológico más alto del que 

puede ser obtenido por la simpatía, la amistad y la cooperación internacionales», como acertadamente señala el doctor Vergin. La benevolencia es tibia; el odio y su complemento, la vanidad, queman y tienen fuerte sabor. Por ello el nacionalsocialismo es mucho más fácil de popularizar que la Liga de las Naciones. La tarea de los ingenieros psicológicos será ver hasta dónde puede ser combinada la cooperación con una competencia y rivalidad inofensivas pero psicológicamente satisfactorias. Rivalidad en la industria, por ejemplo (los rusos han explotado esta especie de competencia amistosa en el intento de obtener más trabajo de sus obreros). Rivalidad en el deporte. Rivalidad -pero ésta, ay, no lograría provocar el menor entusiasmo popular, probablemente- en tareas científicas y artísticas. Los sustitutos del nacionalismo militante podrían ser por lo menos tan excitantes como las cosas que reemplazan. Así, en Constantinopla, las emociones desatadas por las carreras de cuadrigas eran tan fuertes que los verdes y los azules estaban dispuestos a matarse entre sí por millares. Resulta claro que el remedio homeopático para el nacionalismo  militante puede resultar tan fatal como la enfermedad misma. 

En el transcurso de sus trabajos nuestros delegados se verán obligados a responder un número de preguntas muy difíciles. He aquí algunas de ellas.

¿En qué circunstancias y por medio de qué técnica puede persuadirse a la gente para que acepte plácidamente las prohibiciones? ¿Cuándo y cómo puede ser condicionada para que considere las restricciones artificiales como limitaciones «naturales» e inevitables en toda vida humana?

Además: ¿Qué tipo de compensaciones emocionales deberán  ser dadas a cambio de cada clase específica de prohibición?  ¿Y cuánta excitación emocional, cuántas orgías necesita la gente para mantenerse contenta y saludable?

Finalmente: ¿Puede el gobernante benévolo e inteligente prescindir por completo del odio colectivo? ¿O es éste acaso

un instrumento necesario e irreemplazable para vincular pequeñas sociedades entre sí y formar conjuntos mayores?

Probablemente nuestros delegados no serían capaces de dar una respuesta definida a la primera pregunta. Observarían que, como hecho histórico comprobado, los miembros de comunidades homogéneas y aisladas han sido persuadidos a menudo de aceptar las más extrañas y arbitrarias restricciones como limitaciones naturales. Los integrantes de comunidades heterogéneas en contacto frecuente con extranjeros tienden a perder su fe ciega en la mitología local y, por lo tanto, resultan menos dóciles a los poderosos instrumentos de persuasión que provee la religión. Existe un sentido en el cual la sociedad moderna puede decir con M. Valéry: «la bêtise n'est pas mon fort». Ciertamente la estupidez congénita e intrínseca de la mayoría es tan grande como siempre lo ha sido. Pero es una estupidez que ha sido educada en las ideas inventadas por la inteligencia relativamente libre de individuos excepcionales. El resultado de esta educación es que la gente estúpida ya no es capaz de tragarse la clase de teología que aceptaban a pie juntillas sus antecesores. La educación universal ha creado una clase inmensa de lo que podría llamar los Nuevos Estúpidos, que ansian poseer una certidumbre y son incapaces, sin embargo, de encontrarla en los mitos tradicionales y sus racionalizaciones. Tan urgente ha sido esta necesidad de una certidumbre que en lugar de los dogmas de la religión han aceptado -¡y con qué apasionada gratitud!- los dogmas seudorreligiosos del nacionalismo. Éstos son más obviamente falsos y dañinos que los de la religión, pero poseen para el Nuevo Estúpido el mérito enorme de ocuparse no de entes invisibles, sino visibles. El nacionalismo no es la teoría de un dios al que nadie ha visto. Es una teoría sobre un país real y sus habitantes de carne y hueso. Puede demostrarse que esta teoría es falsa, pero eso no importa. Lo que le importa al Nuevo Estúpido es que el protagonista de la teoría es real. La Nueva Estupidez es positivista. Una de las tareas de nuestros delega- 
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dos será el pergeñar una mitología y una visión del mundo que sean tan aceptables para el Nuevo Estúpido como el naconalismo y tan beneficiosas a la vez como la mejor de las religiones trascendentales.

A las dos preguntas del segundo grupo no puede dárseles una respuesta concreta salvo sobre la base de una investigación específica. Aún está por realizarse el balance de las equivalencias psicológicas; sin embargo es posible hacer una generalización bastante vaga pero útil. Los gobernantes pueden imponer muchas prohibiciones siempre que al pueblo al que se las imponen se le hayan otorgado orgías suficientemente interesantes y animadas. El problema, como es obvio, es definir qué se entiende por «suficientemente». Pero no hay una definición, porque lo que es suficiente para la gente en ciertas circunstancias es insuficiente en otras. Así el sistema de orgías de los centroamericanos, simple y sin pretensiones como era, parece haber sido completamente suficiente para sus necesidades. El hecho de que soportaran casi sin quejarse la enorme opresión de sus gobernantes es una evidencia de que estaban psicológicamente satisfechos. Hoy poseemos una selección de diversiones incomparablemente más amplia que la suya. Sin embargo nuestro complicado sistema de orgías es probablemente insuficiente para nuestras necesidades. Viviendo como vivimos en una época de progreso tecnológico y, por lo tanto, de incesante cambio, nos encontramos con que no nos divierten más que las novedades. Las orgías tradicionales que, sin sufrir la más mínima modificación, refrescaron a nuestros antepasados durante largos siglos de historia ahora nos parecen intolerablemente insípidas. Nada puede ser demasiado nuevo para nosotros. Aun el más excitante y elaborado de nuestros entretenimientos no puede satisfacernos por mucho tiempo. Ni es ésta la única razón para la insuficiencia de nuestro sistema de orgías. Las procesiones, las danzas y aun los deportes de los centroamericanos estaban relacionados con su mitología. Para honrar a san José se marchaba en torno 
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a la ciudad con velas y un tambor; las corridas de toros y las riñas de gallos eran para celebrar la Asunción de la Madre de Dios; se bailaba para san Francisco o, a escondidas, para la Serpiente Emplumada del antiguo culto; se hacían brujerías en el nombre de san Pedro y se bebía hasta emborracharse por ser el día de Todos los Santos. Lo que era, y aún es, cierto de América Central fue cierto, hasta hace muy poco, de Europa. Hoy todas las diversiones se han laicizado. Esto ha sucedido en parte como resultado de las tendencias positivistas de la Nueva Estupidez; en parte es debido al hecho de que todos los entretenimientos están en manos de compañías financieras cuyo interés es que la gente se divierta no sólo en ocasiones mitológicamente significativas sino todos los días y a todas horas. El resultado es que «nuestra risa y nuestras lágrimas sólo tienen sentido por sí mismas» y al tener sentido sólo por sí mismas, curiosamente, tienen muy poco sentido. De ahí el éxito prodigioso de los entretenimientos organizados por los actualizados conductores del populacho en nombre del nacionalismo. Mussolini y Hitler han restaurado para el Nuevo Estúpido algunos de los placeres sustanciales con que gozara la Vieja Estupidez. ¿Pueden ser restaurados esos placeres en nombre de algo menos pernicioso que el del odio y la vanidad colectivos?

Hemos visto que la gente soportará toda clase de prohibiciones siempre que se le den compensaciones psicológicas «suficientes». Dando por sentada la suficiencia cualitativa, ¿cuál es la cantidad de estimulación necesaria para la salud? ¿Cuántas orgías, o, quizá -dado que es el mínimo lo que nos interesa-, cuál es el mínimo de orgías que requieren los seres humanos? Solamente una investigación prolongada sobre el terreno nos permitiría dar una respuesta científicamente exacta. Por ahora todo lo que se puede decir es que el apetito por la estimulación emocional varía mucho de individuo en individuo y que los pueblos en general parecen ser capaces de soportar a veces grandes dosis de excitación emocional y en
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otras oportunidades se contentan con muy pequeñas cantidades.

Algunas gentes poseen un apetito poderoso por la excitación emocional -o, dicho de otro modo, aunque sea quizá lo mismo, están maldecidos con una insensibilidad tal que sólo métodos quirúrgicos pueden despertarlos-. Estas personas, en un estado pacífico, pueden llegar a ser una molestia. En el pasado se podía contar con que muchos se destruirían a sí mismos yéndose a las cruzadas, realizando duelos, siendo piratas y, más recientemente, lanzándose a la exploración y a las aventuras de la colonización. Desgraciadamente, los últimos de estos desahogos de ultramar para la violencia están siendo cerrados -en algunos casos han sido cerrados ya-. Alemania, por ejemplo, carece de colonias como válvula de seguridad para sus jóvenes más feroces. Quizá sea por ello que Hitler encontró tan rica provisión de ellos en las calles de Munich y Berlín. Los judíos y los comunistas están pagando las consecuencias de la anexión de Tanganyika y el África del Sudoeste alemana. Son, para los pistoleros nazis, una Colonia en Cada Hogar, por así decir. Entre los indios de Centroamérica una buena dosis de lo que de otro modo hubiera sido una peligrosa violencia social era absorbida, probablemente, por el círculo doméstico; las esposas, los niños y los delincuentes de la aldea eran los «judíos», los «rojos», las «razas de color» en las que desahogaban su brutalidad nativa y ejercían su venganza por los agravios que les inferían los conquistadores. Entre nosotros las esposas y los niños están bien protegidos por la ley; esa inmemorial válvula de seguridad está fuertemente cerrada. Además el África negra está dejando de ser negra rápidamente y sus habitantes están comenzando a ser tratados casi como si fueran seres humanos -o mejor, casi como si estuvieran apadrinados por la Sociedad Protectora de Animales-. Pronto hasta los individuos violentos de las naciones imperialistas tendrán que buscar otros horizontes para sus peligrosas aventuras y, careciendo de verdaderos ho-
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tentotes a quienes atemorizar, se verán obligados a transformar a los más indefensos de sus vecinos en hotentotes artificiales. (En este sentido no es el color del traste lo que cuenta sino su posibilidad de ser pateado.) Una de las tareas menores de nuestra conferencia será la de proveer a los aventureros natos y a los negreros naturales con ersatz inofensivos e irrompibles, con reemplazantes seguros, humanos y satisfactorios. Que durante siglos han florecido comunidades sin los estímulos del nacionalismo militante es cierto. Pero el problema es que estas pacíficas sociedades (de las cuales parece haber sido una el viejo imperio de los mayas) existieron en circunstacias muy distintas de las de hoy y estaban compuestas por individuos en los que la conciencia se había desarrollado a lo largo de otras líneas que aquellas por las que avanzó la mente europea moderna. En lo que a nosotros nos concierne son utopías, admirables pero fundamentalmente inaplicables. Mi convicción propia es la de que en este tema de la estimulación emocional la cantidad está en función estricta de la calidad. Si lo rutinario es fácil, cómodo y seguro, y si todos los estímulos emocionales organizados son cualitativamente satisfactorios, entonces el número y la variedad de las orgías pueden ser reducidos sin peligro. El nacionalismo florece entre los Nuevos Estúpidos de nuestro mundo contemporáneo por dos razones: primero, porque las orgías comunes y cotidianas son de muy poca calidad; y, segundo, porque la rutina, que es el complemento necesario y el fondo de tales orgías, ha sido alterada. Esta alteración se debe en gran medida a la aplicación práctica del nacionalismo en la política y da como resultado un estado mental que agradece al nacionalismo las distracciones excitantes que crea y que justifica teóricamente. El movimiento es, como de costumbre, circular y vicioso. Rutina y orgías. O, como preferían decirlo los romanos, pan y circo. Pero, como siempre, surge la exigencia universal: no sólo de pan vive el hombre. Pero tampoco vive solamente de circo. Hasta cierto punto, sin embargo, una escasez de pan puede 
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ser compensada por un exceso de circo. Todos los caudillos populacheros de los años de posguerra han seguido la misma política: han organizado circos políticos a fin de distraer la atención del pueblo de su hambre y la incertidumbre social predominante. Incapaces de llenar los vientres vacíos con pan, su meta es llenar cabezas vacías con banderas, con cháchara y bandas de música e histeria colectiva. Mientras escribo, los nazis se están preparando para realizar ciento cincuenta mil mítines políticos en dos meses. Podríamos parodiar la vieja canción y preguntar:

 

¿Acaso el odio del que son tan ricos

va a encender nuestros hornos?

¿Y ese dios del odio, tan chico,

va a mover nuestro asador?

 

¡Ay, no, no lo hará! Y algún día ese público para el que se organizan tan pródigamente esos circos políticos se dará cuenta de la inquietante verdad y dirá con la reina Victoria: «No nos divertimos».

Esto nos trae a un punto muy interesante. La cantidad de estímulo emocional que puede tolerar una sociedad varía dentro de límites muy amplios. Hay épocas en que toda la comunidad o, por lo menos, una gran parte de ella, tolerará estímulos emocionales violentos o aun los buscará deliberadamente. Bajo la influencia de esta excitación se realizarán tareas muy difíciles y se llevarán a cabo acciones heroicas. Pero, tras cierto tiempo, la fatiga parece establecerse; la gente cesa de conmoverse por los viejos estímulos, cesa aun de desear vivir heroicamente; su más grande ambición es una vida tranquila, bien provista de comodidades. Habría que destacar que esta fatiga no la experimentan necesariamente las mismas gentes que cultivaron originalmente las emociones fatigantes. Una generación está cansada. La comunidad se comporta como si fuese un organismo viviente en el que los individuos desem-
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peñan el papel de células. Es el organismo en un todo el que siente fatiga; y ella se comunica a las nuevas células, las que en el curso natural del crecimiento reemplazan a las originariamente estimuladas. «Los padres han comido una uva verde y a los hijos les da dentera.» ¿Cuál es el mecanismo de este curioso proceso? No hay razón para suponerlo fisiológico. Los hijos no nacen cansados sino que se cansan como reacción psicológica ante el entusiasmo de sus padres. Pero ¿por qué reaccionan así? ¿Por qué no están condicionados para compartir este entusiasmo? ¿Y por qué sucede que cuando el entusiasmo no es demasiado violento no hay reacción por parte de los hijos, sino aceptación? 

Para responder a estas preguntas con alguna precisión habría que emprender una campaña de trabajo intenso sobre el terreno y una investigación histórica especialmente orientada. Careciendo de datos exactos sólo se puede arriesgar una vaga generalización y decir que es imposible condicionar a la gente de modo tal que acepte permanentemente un estado de cosas que impone una tensión insoportable psicológicamente; y que donde se realice este intento la reacción al condicionamiento será finalmente negativa, no positiva. La imagen de un organismo social se nos impone nuevamente: la comunidad es una criatura que sólo puede sobrevivir cuando sus partes constitutivas están en equilibrio. La estimulación excesiva debe ser compensada por el reposo. Las células estimuladas son una serie de individuos, las células que descansan, otra. ¿Cómo y por qué se dan cuenta los individuos de la segunda generación de que, socialmente hablando, es necesaria una reacción negativa al condicionamiento paterno? Es imposible adivinarlo. Pero queda en pie el hecho de que, aparentemente, se dan cuenta.

Los períodos de intensa excitación general nunca son muy largos. El organismo social no parece ser capaz de tolerar más de veinte años aproximadamente de agitación anormal. Así el período heroico y conmovedor del renacimiento religioso

95

iniciado por san Francisco de Asís estaba terminado en menos de un cuarto de siglo. El gran animal que era Europa no podía soportar la tensión de estar sentado sobre sus patas traseras y realizando trucos primitivo-cristianos. En la generación siguiente se había acomodado una vez más para dormir una placentera siesta. Todo movimiento religioso o político violentamente excitante en la historia ha hecho aproximadamente el mismo recorrido. Será interesante ver si el entusiasmo renovador engendrado por los comunistas, los nazis y los fascistas dura más que la similar emoción masiva que despertaron los primeros franciscanos. Es cierto que la técnica de la propaganda es mucho más eficiente ahora que en la Edad Media. San Francisco no tenía imprenta ni radio ni cine ni altavoces. Hitler, Stalin y Mussolini tienen miles. Sin embargo puede dudarse de que les vaya mejor que a san Francisco, Una orquesta puede hacer música más fuerte que un solo violín. Pero si se está cansado y aburrido de bailar la orquesta no va a dar un impulso mayor para lanzarse a dar saltos que un violín. Por el contrario, la misma insistencia de su estímulo puede irritar y provocar una obstinada negativa a hacer el más mínimo gesto en respuesta.

Debería ser la política de todo gobernante no permitir nunca que las emociones de sus súbditos fueran sobreestimuladas sistemáticamente durante ningún lapso de tiempo. Y, si es sabio, tampoco hará uso de la sobreestimación emocional para llevar a cabo un plan ambicioso y de largo alcance. La reacción negativa final del organismo social a tal sobreestimulación es probable que embote el plan y puede conducir, al mismo tiempo, a una disminución temporal de la vitalidad de la comunidad toda muy poco deseable y, en ciertas circunstancias, hasta peligrosa. La meta del gobernante debería ser descubrir la dosis exacta de pan y circo y administrarla juntamente así, ni más ni menos. Cuando la dosificación es correcta, como lo fue evidentemente en Egipto, en Babilonia, en la India, en China, una sociedad puede permanecer asombrosa- 
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mente estable durante siglos, aun bajo la tensión del ataque y hasta la conquista por parte de otros pueblos.

El nuestro es un mundo de técnicas que cambian rápidamente; la educación ha teñido de positivismo nuestra estupidez congénita y por lo tanto la fe en cualquier tipo de entidad trascendental invisible nos impacienta. En tal mundo y para tales gentes: ¿cuál es la dosis perfecta de pan y circo? Es muy difícil decirlo, en verdad. Pero aunque la perfección sea inalcanzable debería en cambio ser bastante fácil mejorar la peligrosa y totalmente incorrecta práctica de los tiempos presentes. La fórmula para la salud permanente está, sin duda, fuera de nuestro alcance; pero, por lo menos, evitar temporalmente la muerte repentina está en nuestra manos.

Llegamos ahora a la última de nuestras preguntas. ¿Puede el odio ser utilizado para producir unidad? O, mejor: ¿Puede producirse la unidad sin recurrir al odio? Carrera, el cacique indígena que gobernó Guatemala desde 1840 a 1860, hizo su primera entrada en la capital bajo un estandarte con estas palabras escritas: «Viva la religión y muerte a los extranjeros». Sin educación alguna, sabía por instinto natural que los dos instrumentos más efectivos para unir a los hombres son la mitología compartida y un odio compartido. 

Carrera no apuntaba muy alto; lo que quería, antes que nada, era unificar el ejército de indios salvajes a sus órdenes y, más tarde, consolidar Guatemala como un estado soberano. Sus enemigos, los liberales de El Salvador, eran más ambiciosos. Aspiraban a unir toda Centroamérica en una única república federada. Una tarea mucho más considerable que la de Carrera y para la cual estaban equipados con instrumentos menos adecuados. Dado que eran anticlericales educados, no podían explotar la mitología unificadora de la religión, que consideraban como perniciosa; y creyendo en el progreso, no podían predicar el odio a los extranjeros, cuyo capital y conocimiento técnico esperaban utilizar para el desarrollo de su país. De todos modos alguna suerte de odio unificador era
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urgentemente deseable y, por lo tanto, se hizo un intento de despertar sentimientos patrióticos contra Inglaterra con el pretexto de que su gobierno había ordenado la ocupación de la isla de Roatun en el golfo de Honduras y planeaba en secreto  anexionarse América Central entera. Desgraciadamente quizá para la unidad centroamericana, Inglaterra no estaba pensando en ocupar el país. Si ese intento se hubiera hecho en realidad, es muy posible que las cinco repúblicas se hubieran  fusionado por odio al enemigo común.

Europa no posee una mitología compartida y, obviamente, llevará algún tiempo fabricar tal instrumento de unificación. También falta un odio compartido, pero éste podría ser creado al instante. Existe la posibilidad, por ejemplo, de que el temor y el desagrado ante la Alemania hitleriana puedan resultar en un movimiento hacia la unificación o, por lo menos, la cooperación racional entre los otros estados. Si esto sucediera deberíamos bendecir a los nazis por ser los benefactores involuntarios de la humanidad sufriente.

Pero el odio al vecino cercano se hace fácilmente no-platónico. Casi tan efectivo como unificador, el aborrecimiento  compartido hacia un pueblo a distancia tiene además este otro mérito: no necesita involucrar al aborrecedor en ninguna desagradable consecuencia práctica. Puede ser que nuestros delegados piensen que vale la pena unificar a Europa por medio del odio hacia Asia. Tal odio tendría excelentes justificaciones  económicas. Combinando eficiencia con un estándar de vida por debajo del europeo, los japoneses pueden vender más barato que nosotros en todos los capítulos; directa o indirectamente amenazan con quitar el pan de innumerables bocas europeas. Nada sería más fácil que estimular el odio a esos formidables rivales; y como viven muy lejos, hay una posibilidad de que ese odio pueda permanecer, en lo que a muchos de nosotros concierne, relativamente platónico. Una excusa para orgías colectivas sin el efecto posterior de poderosos explosivos y gas mostaza.
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Orgías sin efectos posteriores... ¡Visión paradisíaca...! Pero, mientras tanto, los obstáculos tarifarios se elevan un poco más alto y se efectúa otro embargo de mercancías extranjeras; se elevan más bombarderos en el aire, los nuevos tanques hacen cincuenta kilómetros por hora por lo campos, los cañones pesados arrojan sus proyectiles un poco más lejos, los submarinos viajan cada vez más rápido, las fábricas de anilinas están aun mejor equipadas para fabricar gas venenoso. Y la locura es contagiosa. Hace furor en Centroamérica como hace furor en Europa. Nunca han estado mejor equipados los soldados guatemaltecos que en la actualidad. ¡Y qué disciplina! Parece una vergüenza que no tengan otra cosa que hacer que alinearse por las calles en las ceremonias públicas. ¡Pero paciencia! Pronto llegará un tiempo, sin duda... 

 

 

La ciudad de Guatemala

 

Mi conocimiento de la historia centroamericana derivaba principalmente de libros de viaje y era, por lo tanto, extremadamente precario. Había leído a Stephens y así podía representarme un vivido cuadro del país durante esos años confusos del comienzo de la década de 1840; Gage me había mostrado lo que era la Guatemala de los Capitanes Generales en el siglo diecisiete y, a través de los ojos del señor y la señora Maudslay, tuve un vistazo de esa región misma tal como era hace unos cuarenta años solamente. Pero entre estos puntos de luz había largas superficies de oscuridad completa. Pensé, pues, que era afortunado cuando encontré en la casa de un amigo la última edición de la Encyclopaedia Brüannica. Bajo el encabezamiento «América Central» esperaba poder encontrar ese sucinto y exacto sumario de la historia local que necesitaba. Pero, ay, ¡qué desilusión! Éste es el estilo de narración histórica que encontré; «La amarga lucha que comenzó alre- 
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dedor de 1820 continuó finalmente bajo el caudillaje del gran conservador guatemalteco Rafael Cabrera y el igualmente hábil y más espectacular líder de Honduras, Francisco Morazán. Morazán fue finalmente derrotado y ejecutado en 1842 y la unión federal, que había sido su grito de batalla, fue disuelta. El mismo año se creó una unión dominada por Guatemala, pero sin Costa Rica. Ésta se disolvió en 1825 y en 1850 Honduras, El Salvador y Nicaragua formaron otra unión que fue quebrada por los guatemaltecos bajo Cabrera». No digo nada del lenguaje en que esto está escrito; hay que aprender a no esperar una prosa armoniosa de un científico especializado, a agradecer cuando a uno le dan simple gramática. Pero lo que uno debe esperar es exactitud. En la Encyclopaedia Britannica uno no la consigue. Aquí tenemos, por ejemplo, una unión formada en 1842 que es disuelta en 1825. Error de imprenta, sin duda. Pero ¿por qué no leer las pruebas? Y en cuanto al grueso disparate de llamar al líder indio Carrera por el nombre del dictador del siglo veinte Cabrera parecería no existir ni siquiera la excusa de una mala lectura de las pruebas ya que el nombre es repetido varias veces en toutes lettres. Cabrera es, simplemente, una plancha. 

Desearía ahora haber tomado nota de todos los errores de imprenta y de los otros que encontré en la última edición de la Encyclopaedia Britannica. No consulto esa obra frecuentemente pero tengo la impresión de que casi nunca la abro sin encontrar uno u otro estúpido error. Y a estos pecados por comisión hay que agregar numerosos y enormes pecados de omisión. Mi experiencia es la de que si quiero obtener información sobre algún tema al que no afecten los descubrimientos científicos de los últimos veinte años es mucho más probable que la encuentre en la antigua edición antes que en la nueva. La antigua edición era en veintiocho volúmenes. La nueva es en veinticuatro. Por alguna curiosa distribución estos cuatro volúmenes adicionales parecen haber contenido casi todo lo que yo quiero encontrar. Escritores hábiles po- 
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drían, probablemente, haber concentrado la misma cantidad de información en el espacio más reducido. Pero en muchos casos, como he comprobado personalmente, esto no se ha intentado. Los viejos artículos no han sido reescritos en un estilo más conciso: han sido cortados, simplemente. He tenido la curiosidad de comparar artículos en la edición undécima con los correspondientes en la edición decimocuarta. Una y otra vez he encontrado que el artículo de 1929 es exactamente el artículo de 1919 sometido a una selección incompetente. El nuevo cura no es sino el viejo presbítero menos seis de sus letras. En lugar de ser comprimidos en un espacio más reducido fragmentos completos de información han sido sencillamente cortados. Esta desgraciada forma de preparar para la publicación es doblemente perniciosa: desaparecen hechos valiosos contenidos en la vieja edición y los viejos artículos, muchos de los cuales estaban todos bien planeados y bien escritos, parecen ahora, en su nueva forma, redacciones de estudiantes adolescentes.

No, decididamente la nueva edición de la Encyclopaedia Britannica no es un honor para sus compiladores y editores. Estos últimos parecen haber estado mucho más interesados en vender muchos ejemplares en cuotas mensuales que en producir un libro de referencia de primera línea y los primeros han descuidado insistir con mayor firmeza en un nivel adecuado de exactitud e información. El editor jefe, el señor Garvin, es indudablemente un muy eminente periodista. Pero ¿acaso el ser eminente en el periodismo habilita a un hombre para preparar un panorama del conocimiento universal? En el trabajo periodístico la exactitud es lo que menos cuenta. ¿Carrera... Cabrera? ¿Qué diferencia hay? ¿Qué importancia tiene el nombre que se imprima en una publicación que deja los talleres en las primeras horas de la mañana y que para la puesta del sol del mismo día ya está en el fuego, el cubo de los desperdicios o la letrina? Lo que se dice en un diario, obviamente, no importa un comino. Pero en una obra que 
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debe servir por lo menos durante diez años como un libro común de referencia de los pueblos de habla inglesa en todo el mundo, esta clase de descuido tiene importancia: tiene, realmente, una gran importancia. 

 

Nota: Los métodos empleados por los responsables de la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Britannica quedan bien demostrados en el artículo sobre Alexander von  Humboldt. El artículo original fue escrito por Agnes Mary Clerke, una competente periodista científica y divulgadora que murió en 1907. La señorita Clerke hizo su trabajo con eficiencia; todos los hechos relevantes de la carrera de Humboldt están correctamente registrados en la decimoprimera edición. Tomemos ahora la decimocuarta. El artículo sobre Humboldt aún está firmado con las iniciales de la señorita Clerke. Pero también aparece un colaborador sin nombre, X. Y «X» hace muy bien en ocultar su identidad pues su única contribución al conocimiento universal consiste en convertir el sentido de la señorita Clerke en un disparate. Esto, por ejemplo, es lo que escribió la señorita Clerke sobre las últimas etapas de los viajes de Humboldt por el Nuevo Mundo. 

«En El Callao, Humboldt observó el recorrido de Mercurio el 9 de noviembre y estudió las propiedades fertilizantes del guano, cuya introducción en Europa se debió principalmente a sus escritos. Un tempestuoso viaje por mar lo llevó a las playas de México y tras un año de residencia en esa provincia, seguido por una corta visita a los Estados Unidos, partió para Europa, etc..»

«X» abrevia y corrige el pasaje en esta forma: «En El Callao, Humboldt observó (c. Nov. 9) -ese circa es un toque espléndido- el recorrido de Mercurio y estudió las propiedades fertilizantes del guano, cuya introducción en Europa se debió principalmente a sus escritos. Tras un año en esa provincia y una corta visita a los Estados Unidos regresó (1804) a Europa». 
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Con un único trazo de su lápiz azul «X» retiene a Humboldt  durante un año en la provincia de El Callao (cuya superficie son quince kilómetros cuadrados) y de ahí lo transporta directamente a los Estados Unidos probablemente pasando por el Cabo de Hornos. México es borrado por completo de la vida del explorador y al lector sólo le queda imaginar que el Essai politique sur la Nouvelle Espagne y el Atlas géographique  et physique du royaume de la Nouvelle Espagne fueron escritos por alguien que nunca estuvo más cerca de México que El Callao o Nueva York. La ineptitud editorial no puede llegar más lejos, 

 

 

La ciudad de Guatemala

 

En la Guatemala de 1840 Stephens pudo oír ejecutar música de Mozart. El visitante de 1933 puede considerarse afortunado si oye una orquesta de marimba desgranando tangos en el patio de su hotel -y puede considerarse aún más afortunado si no la escucha, podría agregar-. Porque la marimba es un xilofón gigantesco que tocan con palillos de tambor muy grandes tres, cuatro y hasta cinco ejecutantes; y una orquesta de varios de estos traqueteantes aparatos acompañados por saxofones y trompetas produce un volumen mayor de sonido que el que pueda lograr cualquier otra combinación de instrumentos. Los días de marimba en el hotel eran siempre una pesadilla. Pero, salvo por el jarabe envasado de las películas cinematográficas, proveían la única música que se podía escuchar en Guatemala. «El mal dinero desaloja al bueno.» ¿Existe también, como lo ha sugerido sir Norman Angell, una ley de Gresham para el buen gusto?
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Ciudad Vieja

 

Los habitantes del valle de Antigua han sufrido, en palabras de George Herbert, «aflicciones surtidas, angustias de todos los tamaños». La muerte violenta les llegó (y aún les llega) en una gran variedad de maneras. Existe lava para quemarlos y ceniza volcánica para sofocarlos. A veces tiembla la tierra y son tragados por ella o sepultados bajo las ruinas de sus moradas. Y ocasionalmente, para variar la monotonía, se ahogan un poco. Antigua fue abandonada en 1773 tras un terremoto especialmente destructivo y la sede del gobierno fue trasladada a su lugar actual. Pero Antigua en sí había sido originalmente un lugar de refugio de otros peligros. Ciudad Vieja, la primera capital, se yergue al pie del volcán extinguido Agua, a cuatro kilómetros de Antigua, en el camino que conduce al Pacífico. En 1541, tras días de lluvia torrencial, una inmensa masa de agua se precipitó por la ladera de la montaña y asoló la ciudad. Las casas fueron derribadas y muchos de los habitantes se ahogaron. Principal entre ellos fue la viuda de Alvarado, doña Beatriz de la Cueva, quien acababa de ser elegida gobernadora en el aposento del recientemente desaparecido conquistador. Los supervivientes de la catástrofe recogieron sus pertenencias y se mudaron a lo que ahora es Antigua. 

Ciudad Vieja es hoy en día una mera aldea, sin rastros de su antiguo esplendor (si es que alguna vez tuvo esplendor alguno) exceptuando una hermosa iglesia fundada en 1534 y, por lo tanto, una de las más antiguas en esta zona de América.

La única persona que había en la plaza cuando llegamos era un viejo mestizo con pantalones de algodón blanco, una chaqueta militar y un gran sombrero de paja. Se quitó este
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último cortésmente para saludarnos. Devolvimos el saludo, entramos en conversación y descubrimos que teníamos el honor de estar hablando con el coronel de la guarnición local. Según parecía el trabajo no era agotador y, encantado de tener por fin algo que hacer, el coronel se ofreció a mostrarnos los lugares de interés. Aceptamos agradecidos.

Como muchas de las iglesias de Nueva España, San Francisco, en Ciudad Vieja, debe haber sido proyectada y restaurada periódicamente sólo por aficionados. Ningún arquitecto profesional puede haber tenido nada que ver con esa versión casera de una fachada barroca, ese interior mal proporcionado, esas rústicas decoraciones de yeso. Un albañil que sabía cómo hacer una bóveda, un fraile que recordaba algo vagamente las iglesias que había visto en su patria, éstos fueron los constructores de San Francisco. El templo fue edificado en una especie de «patois» clásico: un absurdo, algo desaliñado pero de todos modos encantador dialecto de un noble lenguaje.

Encontramos abandonado el convento anexo a la vieja iglesia, la vegetación del patio descuidada, su fuente seca. Como tantas aldeas de Guatemala, Ciudad Vieja carece, evidentemente, de un párroco. Pero los ritos de la religión -no necesariamente de la religión católica romana- aún son practicados por los habitantes. Mientras visitábamos los lugares destacados se estaba realizando uno menor. Había un indio en cuclillas a la puerta de la iglesia. Con una mano golpeaba un pequeño tambor cuya forma era la de un pote de mermelada alargado y con la otra tocaba una chirimía. Ésta es un pito chirriante con una escala de cuatro o cinco notas, idéntica en sonido y apariencia a esas flautas que aún son tocadas en apartados pueblecitos de Provenza los días festivos (también con una mano mientras con la otra se golpea un tambor). Muy probablemente la chirimía, como muchos de los otros elementos tradicionales del folklore indígena actual, fue originalmente importada de Europa. La melodía que estaba ejecutando
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era también, incuestionablemente, una importación. (Nunca oí ninguna en Centroamérica que no lo fuera.) Era un tema melancólico de cerca de seis compases con un cercano parecido a un viejo pregón callejero londinense: «¿Quién me compra, quién me compra mi lavanda perfumada?». Cuando llegó al final el indio comenzó de nuevo, da capo ad infinitum. Lo estaba tocando cuando entramos a la iglesia, lo estaba tocando cuando salimos; lo estaba tocando cuando íbamos a visitar ruinas del oratorio en que se ahogó doña Beatriz y lo estaba tocando diez minutos después, cuando regresamos. 

-¿Los indios siempre tocan esta música? -le preguntamos al coronel.

-Todos los viernes.

-¿Durante cuánto tiempo?

-Oh, cerca de doce horas -contestó, como si se tratase de la cosa más natural del mundo.

-¿Y por qué la tocan? -preguntamos-. ¿Qué significado tiene?

Se encogió de hombros.

-¿Quién sabe?

Y ese fue el final de nuestras investigaciones etnológicas; y si se tuviese que depender de los ladinos ese seria el final de todas las investigaciones etnológicas en Guatemala.

En nuestro regreso al coche tuvimos que pasar muy cerca del músico. Alzando un poco la barbilla sopló, quizá por la milésima vez esa mañana, las notas de «¿Quién me compra, quién me compra?». Por encima del tubo de su silbato sus ojos contemplaban fijamente el espacio, negros como botones y no menos perfectamente inexpresivos. Me encontré de pronto recordando con cierta angustia una fotografía que había visto una vez de una tortuga devorando una serpiente. El reptil colgaba como un spaghetti viviente de las mandíbulas desdentadas, semejantes a tijeras, y los ojos de la tortuga contemplaban con una fijeza brillante, sin parpadeos, la Ewigkeit. Dos nadas negras enfocando la nada. La boca continuaba 
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automáticamente su tarea. Mordía, mordía, mordía; el cuerpo que se retorcía enloquecido iba siendo lentamente masticado. Los ojos continuaban contemplando el vacío. Todo carecía totalmente de importancia para todo. Lo mismo sucedía aquí en la puerta de la iglesia de Ciudad Vieja. La nada contemplaba a la nada. El tambor golpeaba, el delgado chillido de la melodía llegaba a su conclusión y luego, por la milésima primera vez, comenzaba de nuevo. Y siempre, por encima del silbato, esos botones negros relucían con la misma brillantez impenetrable y sin sentido. Me alegré sinceramente de no tener que verlos más.

Francamente, por más que lo intente, no me agradan las gentes primitivas. Me hacen sentir incómodo. «La bêtise n'est pas mon fort.» 

 

 

Antigua

 

El renacimiento del gótico en Inglaterra fue un producto del Movimiento de Oxford. Los arcos apuntados parecían mejores que los semicirculares porque eran los símbolos de cierto tipo de nueva religión a la moda, una cierta manera de vivir. Ruskin racionalizó persuasivamente esta preferencia ético-religiosa en términos de estética. Y sobre esta base estética toda una clase social prefirió la arquitectura ojival a la renacentista o barroca, gente que hubiera desaprobado por completo las razones que originaron el renacimiento gótico mismo. Mis padres, por ejemplo, no tenían gran simpatía por el Movimiento de Oxford pero yo fui educado en las formas estrechas y minuciosas del ruskinianismo; y tan estricto fue mi condicionamiento que no fue hasta que tuve por lo menos veinte años y caí bajo la influencia de estetas de una nueva escuela que pude percibir la menor belleza en la catedral de San Pablo. Hasta entonces su cúpula y sus arcos
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semicirculares habían actuado sobre mí como una campanilla pavloviana: al verlos me había estremecido y el pensamiento «¡Qué feo!» se había presentado de inmediato a mi conciencia. 

El señor y la señora Maudslay que escribieron su Vistazo a Guatemala a fines de la década de mil ochocientos noventa, nunca tuvieron la oportunidad de desacondicionarse del ruskinianismo. Su reacción ante Antigua fue de desaprobación inequívoca. «Si sólo -reflexionaron- si sólo los conquistadores hubiesen llegado unos ochenta años antes, digamos. Entonces Antigua hubiese estado llena de encantadoras ruinas góticas.» La Antigua actual es totalmente barroca y rococó colonial; los Maudslay se sintieron tan angustiados por ella que encontraron necesario correr un velo; sus horrores son pasados en silencio. 

Para aquellos que, como yo, han sido desacondicionados o nunca experimentaron el entrenamiento ruskiniano, Antigua debe de ser una de las ciudades más románticas del mundo. No voy a pretender decir que contiene ninguna obra maestra de la arquitectura: eso sería absurdo. No hay nada de grande en Antigua, pero hay mucho que es encantador, mucho que es sorprendente y extraño, mucho -en verdad todo-que es pintoresco y romántico en el más extravagante estilo dieciochesco. Piranesi nos sale al encuentro en cada rincón; difícilmente haya un jardín trasero sin su Hubert Robert o su Panini. Dondequiera que se mire hay ruinas fantásticas que ocupan el primer plano y tras ellas se elevan no las modestas colinas Albanas, no el pobre y pequeño Soracte, sino volcanes gigantescos tan elevados como el Monte Rosa y casi tan armoniosos como el Fujiyama. Es una gran lástima que sus peregrinaciones nunca hayan llevado a Childe Harold hasta Guatemala y que el conocimiento del Nuevo Mundo de Chateaubriand se haya limitado al litoral del norte y a los escritos descriptivos del padre Charlevoix. ¡Qué espléndidas meditaciones hubieran enviado ambos a sus países desde An-
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tigua! Meditaciones sobre lo transitorio de las glorias humanas, sobre las grandezas y eternidades de la naturaleza, meditaciones sobre los volcanes y la cochinilla, meditaciones sobre las bellezas del cristianismo o las bajezas de la superstición papista, según el caso. Se hubiera producido una catarata de elocuencia reflexiva. Hoy ya es tarde. Sobre estas ruinas increíblemente románticas el espíritu de la época ha colocado su cartel preventivo: se prohibe meditar. Para la mirada exterior las letras son invisibles pero para el ojo interior relucen con la enormidad del anuncio de Citroën en la torre Eiffel. 

 

Roto el arco mirad, muros ruinosos, 

sucios portales, cámaras desoladas:

sí, este refugio fue de la Ambición airoso,

Mansión del Alma y del Pensar morada.

Contemplad...

 

Pero de repente, cuando apenas comenzamos a entusiasmarnos con la tarea de describir «el alegre refugio del ingenio», la escritura en el muro se nos hace presente: SE PROHÍBE MEDITAR. Sintiéndonos culpables dejamos de lado nuestras plumas y nuestras libretas y nos enfrentamos a la tarea mucho más contemporánea de sacar fotografías. 

 

 

Antigua

 

El valle de Antigua es color verde oscuro debido a los arbustos del cafeto y sombreado por los altos árboles bajo los cuales están plantados. Hace noventa años, en la época de Stephens, no había una planta de café en todo Guatemala. Las dos grandes cosechas de exportación eran la cochinilla, muy cultivada en los alrededores de Antigua, y el índigo (según Humboldt, el mejor del mundo), que crecía más abajo,
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en las feraces y cálidas tierras que descienden hacia el Pacífico. El índigo y la cochinilla fueron destruidos por William Perkins y los químicos alemanes. Arruinados por las anilinas, los plantadores se vieron forzados, después de la década de 1850, a buscar otra cosa que plantar. El nuevo producto fue el café. El café guatemalteco figura entre los mejores del mundo y, ciertamente, nunca bebí una taza de nada que pudiera compararse con la ambrosía que nos sirvieron después de cenar los amigos con los que nos alojamos en Escuintla. Estaba hecho con granos que crecían muy alto, en el flanco del volcán Fuego. El café florece en estas latitudes hasta los mil quinientos metros de altura y cuanto más alto, mejor es, y también, desgraciadamente, más escaso. La calidad se logra a costa de la cantidad.

Durante algunos años, después de la guerra, el café estuvo en auge. Los plantadores se enriquecieron. Y lo que siempre sucede en un caso así sucedió inevitablemente. Las noticias de las ganancias que se obtenían provocaron una invasión. Miles de personas emigraron a los trópicos e invirtieron todo su capital en crear varios millones de hectáreas de nuevas plantaciones. Aun si todos los otros precios hubieran permanecido tal como eran en 1928, el café hubiera descendido en picado igualmente. Si se duplica la producción de un producto sin duplicar su consumo no se puede esperar obtener por él lo mismo que se obtenía antes. En una palabra, demasiadas gallinas arruinan el huevo de oro. Esta es una verdad bastante obvia, pero su conocimiento no es suficiente para detener esas estampidas semejantes a las de la fiebre del oro del Yukón en cualquier otro negocio que parezca ir bien en determinado momento. Invasiones por el algodón, por el trigo, por la radio, por los automóviles... las hemos padecido todas en años recientes y alguna docena más por añadidura. En el momento en que los productores ven lo que suponen «un buen negocio» se arrojan sobre él de inmediato y, por lo tanto, lo convierten de inmediato en un mal negocio. Todos saben, en teoría, que

110

esto sucede obligatoriamente, pero cada uno cree que en materia económica, así como en todas las otras materias, él es la feliz excepción de la regla. En nuestro estilo de mundo ésta es, sin duda, una ilusión necesaria; si mucha gente careciera de ella las cosas no se harían nunca o, por lo menos, se harían muy lentamente. En verdad, en sociedades donde se aceptan sin discusión los tabúes y nadie sueña siquiera que puede escapar al cumplimiento de regla alguna, no se hace realmente nada. Puede ser que para lograr progresos o, por los menos, cambios rápidos, sea indispensable el engañarse con la excepcionalidad individual. En una sociedad planeada racionalmente sobre principios equitativos esa ilusión sería desalentada y manifestaciones tan activas de ella como una invasión del café, reprimidas severamente. Y esto favorecería ciertamente la estabilidad social. Pero queda por ver si esa estabilidad social no influirá a su vez en un retorno al anquilosamiento mental de una sociedad primitiva también estable. En el momento presente estamos muy lejos de poder juzgar si es así. ¿Volverá alguna vez el café a ser para Guatemala la fuente de prosperidad que fue antes de la caída? Parece algo dudoso. Los árboles se han multiplicado más rápido que los consumidores. Los plantadores brasileños se dice que gastan alrededor de un millón de libras esterlinas anuales en propaganda; y si tuvieran el campo libre podrían, quizá, aumentar el número de adictos al café lo suficiente como para que fuese innecesario que quemaran la mayor parte de la cosecha. Pero la propaganda produce la contrapropaganda. Los cultivadores de té están organizando sus fuerzas: la batalla de los estimulantes promete ser animada. Personalmente apoyo al té, que me parece ser una droga más sana y más eficiente que el café. Y, por supuesto, está dentro de lo probable que en cualquier momento intervenga el químico nuevamente y las destruya a ambas sintetizando un estimulante que sea más barato y más agradable al paladar que ninguna de las cafeínas naturales. De todos modos no puedo creer que el futuro de las plantacio- 
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nes guatemaltecas sea especialmente favorable. Noventa años más y el café se habrá ido por el mismo camino que la cochinilla y el índigo. ¿Y qué habrá ocupado su lugar? Quizá el aceite de ricino, ya que al ir declinando las existencias de petróleo será necesario reemplazar los lubricantes minerales por los vegetales. Quizá alguna lujuriosa planta tropical de la que se pueda destilarse alcohol para combustible. Los días de prosperidad para la agricultura tropical están aún por venir. Se le demandará que proporcione las grasas y los combustibles que en la actualidad extraemos de la tierra, el papel y las fibras artificiales que tan devastadoramente obtenemos de los bosques septentrionales. ¡Doradas perspectivas! Pero, mientras tanto, los acosados plantadores de café no pueden vivir de la hipotética prosperidad de sus nietos.

 

 

Antigua

 

Encontré extraordinariamente difícil adivinar la fecha en que fuera construido cualquier edificio de Antigua. La sucesión regular de modas arquitectónicas no se observa aquí como se hace en Europa; y nunca estuve seguro de si la ruina que tenía ante mí databa del siglo dieciséis, del dicisiete o aun del dieciocho. Todas eran indistintamente barroco-coloniales, Quizá pueda encontrarse una explicación para la aparente contemporaneidad de iglesias construidas en períodos muy distantes entre sí en el hecho de que Antigua es tierra de terremotos. Las fachadas se resquebrajaban cada pocos años, sin duda, y exigían grandes reparaciones; deben haber existido frecuentes excusas para poner al día detalles pasados de moda.

Los temblores de tierra influyeron el estilo de la arquitectura en Antigua en otra forma. En sus intentos de construir algo que soportara los constantes movimientos los arquitectos
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locales desarrollaron un estilo casi sajón; así, el convento de los Capuchinos data del siglo dieciocho, pero sus claustros con sus inmensos pilares circulares podrían haber sido construidos en el doce. El palacio de los Capitanes Generales, del siglo diecisiete, posee la misma apariencia, extrañamente anacrónica. Y hay muchos otros especímenes de esta rara arquitectura antisísmica, tan bárbaramente maciza que parece imposible que haya podido ser construida por contemporáneos de Borromini o Christopher Wren. Técnicamente considerada, la historia de la arquitectura eclesiástica es la historia de los esfuerzos cada vez más afortunados de los ingenieros para construir un invernadero con techo de piedra. El problema fue resuelto en los tiempos del gótico tardío. En la capilla del King's College todo el espacio estre los arbotantes es cristal y el techo es una bóveda de piedra. Un mínimo de mampostería ha sido obligado a llevar un máximo de peso. Le Corbusier mismo no podía haberlo hecho mejor: King's College es la máquina perfecta para orar en ella. En Antigua se invirtió un proceso de siglos y los arquitectos retrocedieron del invernadero a las grandes cavernas de sus antecesores bárbaros. 

 

 

Antigua

 

Dos brazos en cruz: uno, desnudo, el de Cristo crucificado, el otro, en su amplia manga monástica, el de san Francisco. La palma de cada una de las manos está marcada con los rastros de clavos. Es un emblema que se ve en muchas iglesias de Antigua y, en realidad, por toda Guatemala. Aquí, en América Central, parece ser el escudo de armas de la orden franciscana. En Europa las órdenes mendicantes fueron mucho más parcas en el uso de este llamativo símbolo. En realidad recuerdo haberlo visto una sola vez fuera de Centroamérica: en el museo arqueológico de Aix-en-Provence. Quizá fue sólo en el
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Nuevo Mundo, donde su poder y riqueza fueron tan prodigiosos que los franciscanos se aventuraron a dejar sentadas las pretensiones de su fundador tan abiertamente y en términos tan inequívocos.

 

 

Antigua

 

Traté de pintar algo en los bosques tras el hotel pero pronto desistí, desolado. El sol ardiente y los insectos pudieron conmigo. ¿O sucedió quizá que aproveché estas plagas comunes del paisajista como excusas para no prolongar la exhibición de mi incompetencia? Pues no había dudas al respecto: aquí, en Antigua, me sentí más incompetente que de costumbre. El problema era fundamentalmente el mismo por el que fui confrontado y derrotado, tan a menudo, en Provenza: cómo representar un paisaje brillantemente coloreado en tonos equivalentes de brillo sin hacer que la cosa se pareciera a un anuncio de la compañía de ferrocarriles sobre la Riviera. Buen número de pintores contemporáneos eluden la dificultad, simplemente. Ignoran la brillantez que tienen frente a sí y transponen la escena entera a una tonalidad mucho más lejana y tranquila. Paisajes que la naturaleza ha embadurnado de amarillos de estroncio, rojos de cadmio y violetas de cobalto son representados por medio de negro, blanco y tierras. Admito que el resultado es muy a menudo agradable. Pero es un agrado que me molesta porque me parece que se ha eludido una dificultad. Es relativamente fácil, como lo sé por mi experiencia de aficionado, lograr una armonía grata cuando se utilizan unos pocos colores tranquilos. ¡Pero qué difícil es armonizar los muchos y brillantes tonos que existen en la naturaleza -por irritante que sea el admitirlo-! Yo, personalmente, nunca lo he logrado y es por eso que me atengo a las tierras fácilmente utilizables. Pero me fastidia tener que hacer 
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una virtud de la incompetencia y, de vez en cuando, hago un nuevo intento de representar el cadmio con el cadmio y el genuino azul cielo con el cerúleo adecuado. Siempre, ¡ay!, en vano. Mientras guardaba mis útiles de pintura, maldije a los insectos y al sol; pero cuando contemplé de nuevo lo que había pintado sentí secretamente gratitud hacia ellos. 

 

 

Antigua

 

La iglesia gótica moderna en San Felipe, a un kilómetro y medio de la ciudad, hubiera regocijado los corazones de los Maudslay. Su visión, cuando descendí del autobús, me llevó en un instante a Parks Road en Oxford. En lugar de los indígenas color de chocolate me pareció que veía a los hijos de los clérigos yendo y viniendo por los portales góticos de su colegio correspondiente; y enfrente se elevaba el museo Ruskin. más erizado de protuberancias que cualquier iglesia, pero repleto de ciencia -un lobo vestido de cordero-. ¡Asombrosa e inesperada nostalgia del suelo natal!

Entramos a la capilla Keble y nos encontramos no con La Luz del Mundo sino con una imagen horripilantemente realista de un cadáver en un ataúd de vidrio. Era milagroso y éste era su día de fiesta. Habían venido indios de todos los alrededores para orar y encender velas. Tras el elevado altar sobre el que yacía el ataúd, cientos de personas hacían cola para besar por turno la mano que se proyectaba fuera de la caja de cristal. La mayoría de los feligreses eran indios pero había cierto número de mestizos y casi blancos vestidos a la europea. Uno de ellos, una viuda en el más elegante de los lutos parisienses, se colocó delante de nosotros. Acercándose a la imagen se debatía, pude verlo, en un doloroso conflicto entre los dictados de la religión por un lado y la higiene por otro. Ansiaba besar la mano y participar así del mana con el que 
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estaba cargada la imagen milagrosa, pero el pensamiento de los otros miles que la habían besado, cada uno con su mugre peculiar y su marca especial de microbios, le producía una repulsión que era aún más fuerte que su ansia. Se inclinó como si fuera a depositar su beso, pero el recuerdo de todos esos grasientos labios indios, la visión interior de las innumerables espiroquetas, cocos y bacterias no filtrables que debían bullir por toda la sagrada mano la detuvieron a mitad de camino y se enderezó. Y entonces, improvisando una graciosa componenda entre la santidad y la limpieza, besó apasionadamente las puntas de sus dedos enguantados de negro y transmitió su devoción por el espacio. ¡Toco madera...! Pero por radio.

 

 

En el camino

 

Desde Antigua el camino al lago Atitlán asciende gradualmente hasta una meseta ondulada. El automóvil se sacudía lentamente al cruzarla. Elevándose muy por encima de las montañas intermedias los volcanes Agua y Fuego vigilaban nuestro avance reptante como los fantasmas inexorables de una conciencia culpable. Cada pocos kilómetros encontrábamos que la meseta estaba cortada de lado a lado por una inmensa barranca u hondonada. La barranca es una especialidad centroamericana. Valles profundos por los que pasa un río existen en otras partes del mundo, pero en ningún otro lugar, por lo que he visto, hay tantos de ellos ni de tan descomunal profundidad como en Guatemala y México. Hasta en el automovilista esos horribles tajos en la tierra producen una impresión inquietante. Y cuando se viaja a lomo de mula se llega a odiarlos apasionadamente, con una extraordinaria intensidad. Se avanza tranquilamente, las torres de la iglesia del pueblo de destino brillando en el cielo a sólo uno o dos kiló-
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metros al frente cuando, de repente, sin aviso, se encuentra uno al borde de una barranca. Un gran hueco de unos seiscientos o setecientos metros de profundidad nos separa de la meta. Detiene uno la mula y mira primero tristemente hacia la aldea, tan cercana y, al mismo tiempo, tan horriblemente distante, al otro lado de la hondonada; mira luego hacia abajo, a la profundidad, donde la casa solitaria junto al arroyo es como un juguete y los campos cultivados se ven como en un mapa en escala; y, finalmente, examina el sendero -todas esas agotadoras espírales y esas curvas cerradas de piedras sueltas y resbaladizas que descienden hasta el hilo de agua y esas aún más agotadoras espirales y curvas que trepan por el otro lado-. Al final, resignado ante lo inevitable, se espolea a la mula -es decir, si las piernas son lo suficientemente cortas: mis talones, armados de espuelas, siempre se entrechocaron bajo el vientre del animal- y poniéndose de pie en los estribos para dar un momentáneo alivio a las nalgas doloridas, se deja uno llevar, tumbo tras tumbo, por el vertiginoso descenso al valle.

El culto a la naturaleza es un producto de las buenas comunicaciones. En el siglo dieciséis todos los hombres sensatos detestaban a la naturaleza en estado salvaje. No hay más que leer la narración de una gira campestre que hace Pepys para comprender el porqué. Pero se acercaba un cambio. Durante los primeros años del siglo dieciocho el sistema viario de Francia fue completamente reacondicionado; y en 1725 en adelante el general Wade se ocupó de proporcionar a Escocia y la zona limítrofe con Inglaterra sus primeras carreteras decentes. Comenzó a ser posible entonces contemplar la naturaleza rústica con comodidad y sin padecer riesgos serios. Los poetas respondieron a la invitación de los ingenieros. Rousseau fue contemporáneo de Trésaguet, el reformador de las chaussées francesas. Wordsworth, de Telford y Macadam. Richard Jefferies nació durante el auge del ferrocarril en la década de 1840 y Meredith escribió sus poemas cuando el sistema 
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entonces inaugurado estaba en su apogeo. Edward Thomas trabajaba en los primeros tiempos de Ford y Giono rumia líricamente entre Bugattis y aeroplanos.

 

Si el campo visto hubiesen

antes de que los caminos se hiciesen,

la manos alzarían

y al general Wade bendecirían.

 

Fue solamente después de que se hicieron los caminos cuando la gente comenzó a alzar las manos y a bendecir a la naturaleza. Sin dominar, la naturaleza no parece tanto divina como siniestra, alarmante y, sobre todo, exasperantemente obstructiva. Andar caminando por las montañas cuando uno sabe que en cualquier momento se puede deslizar al valle y encontrar un buen camino con autobús y un servicio de  wagons-lits es un pasatiempo delicioso. Pero si uno tiene que ir atravesando esas mismas montañas no por placer sino por obligación y por la razón suficiente de que no hay otro medio para llegar a donde se quiere ir... bueno, pues el caso es muy distinto. Lo sublime de la naturaleza -y estas malditas barrancas son indudablemente sublimes- llega a ser contemplado no con adoración sino con rabia, no como evidencia de la tarea divina sino como trampas para bobos tendidas por algún insoportable demonio bromista. En Centroamérica uno aprende a comprender la actitud clásica hacia la naturaleza. 

 

 

Atitlán

 

En mi opinión el lago de Como llega al límite de lo pintoresco permitido; pero Atitlán es Como con el embellecimiento adicional de varios volcanes inmensos. Es realmente demasiado. Tras unos pocos días transcurridos en este paisaje imposi-
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ble uno se encuentra pensando con nostalgia en los condados ingleses.

Panajachel, la aldea más próxima a nuestra posada, demostró ser un lugar mezquino y sin interés, con una población en su mayoría de mestizos de clase baja y tabernas. El aguardiente y un toque del tinte blanco andan juntos por estos lugares. Los indios trabajan la tierra y actúan como bestias de carga, y los mestizos les venden alcohol puro. En la escala social el comercio está por encima del trabajo manual.

San Antonio Palopó, que visitamos por agua (siendo casi inaccesible por tierra salvo para las cabras y los infatigables nativos) es una aldea puramente india. Sólo parecía haber una familia de mestizos en el lugar. Penosas en sus raídas ropas europeas, un par de mujeronas iban y venían por su casa; y resultó tristemente característico que el único niño que trató de mendigar fuese un muchachito que pertenecía a una de ellas. Los ladinos de clase baja se sienten enormemente superiores a los indios y, por lo tanto, rechazan con sarcasmo sus códigos tradicionales de conducta sin adquirir, por desgracia, los nuestros.

San Antonio tiene su propio traje nacional privado. Los hombres se visten con una camisa y calzones de algodón a rayas, con una larga falda de aspecto femenino hecha con una manta a cuadros rodeando la cintura, y una chaqueta de paño azul. Las mujeres usan una blusa roja de manga larga y rayas rojas y blancas, una falda azul oscuro y cantidades de cuentas y botones hechos de oro y vidrio plateado. Estos últimos son de Woolworth o su equivalente y, presumiblemente, han sustituido a los viejos collares de monedas. Estéticamente el cambio es para mejor. Estos abigarrados ornamentos de árbol de Navidad tienen un aspecto espléndido.

No se teje en San Antonio. Todo el paño que necesitan sus habitantes se fabrica en dos aldeas al otro extremo del lago. San Pedro y Atitlán son las Manchester y Bradford de este mundo pequeño y aislado. San Antonio es la Argentina local,
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o Saskatchewan; sus habitantes intercambian el sobrante de sus casi verticales campos de maíz por los productos manufacturados de las otras aldeas.

El paño no es la única importación en San Antonio. En medio de la pequeña plaza entre la iglesia y el cabildo o municipalidad -el único lugar nivelado en todo el pueblo- un vendedor ambulante de alfarería mostraba su mercancía a un grupo de mujeres. Desde la terraza del cabildo un grupo de hombres las contemplaba a ellas y a nosotros con esa magnífica y digna altivez que es característica de los indios. Comparado con estos aristócratas totalmente impasibles el milord inglés de las viejas novelas francesas es un latino gesticulante y charlatán.

Nil mirari es un lema que practican constantemente y han llevado el arte de mirar a través de la gente o de tratarla como si no estuviese delante para nada a su nivel más alto. 

El vendedor de alfarería era de Totonicopán, a setenta kilómetros de allí, tras dos pasos a más de tres mil metros de altura y el cielo sabe cuántas barrancas. Pero setenta kilómetros por la montaña es un viaje ligero y fácil para estos mercaderes trashumantes. Pueden caminar doscientos kilómetros con una carga a la espalda de casi otros tantos kilos -un armario completo de alfarería surtida-, desde enormes jarras esféricas para agua hasta silbatos infantiles. El valor total de tal carga no es, probablemente, de más de dos libras. Cualquier vendedor que regrese de su viaje con una ganancia neta de diez chelines en el bolsillo habrá tenido buena suerte de veras. La verdad es, creo, que la ganancia, para estos indios, es secundaria. Lo que desean antes que nada no es tanto el dinero como el divertirse un poco. Acarrear un par de cientos de kilos veinte kilómetros por día no es en absoluto nuestra idea de una diversión. Pero los indios gozan del vagabundeo, del contacto con gentes extrañas, de las nuevas vistas, más de lo que les desagrada la carga, a la que, de todos modos, están acostumbrados. Un mercader venderá sus cazos en una aldea
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a cientos de kilómetros de Totonicopán por el mismo precio que los vende en su propia aldea. El comercio, aquí, es desinteresado y platónico; el comercio se practica por sí mismo.

 

 

Atitlán

 

La historia de la conquista española es cierta pero increíble. Que Tenochtitlan fue tomada, que Cortés fue a pie de México a Honduras, que Alvarado sojuzgó a los quichés y cakchiquels... todos estos son hechos, pero hechos tan descomunalmente inverosímiles que nunca he podido creerlos salvo por la evidencia: la razón y la imaginación se niegan a asimilarlos. En Panajachel me encontré con alguien que me convenció, por primera vez, de que todo lo que figura en Prescott y en Bernal Díaz sucedió realmente. Era un viejo español que vivía con su esposa india y su familia en una gran casa destartalada junto al lago, ganándose la vida como taxidermista y curtidor de pieles o cueros. Era extraordinariamente experto en su trabajo y tenía un conocimiento directo de los pájaros, mamíferos y reptiles del país. Pero no fue lo que hacía o decía lo que me interesó más: fue lo que él era. Mientras lo observaba moviéndose por la terraza de su casa, una figura larga, huesuda, pero activa y poderosa, su barba negra agresiva al viento, su nariz como un pico de águila, sus ojos brillantes, inquietos y fieros, comprendí repentinamente el cómo y el porqué de la conquista española. La fuerza de los indios es una fuerza de resistencia, de pasividad. Opuestos a estas criaturas ávidas, violentamente activas, del otro lado del mar, no podían hacer nada... menos que una roca contra un martillo. En verdad, la roca india era muy grande pero el martillo, aunque pequeño, era blandido con una fuerza terrible. Bajo sus golpes rápidos y reiterados el monolito extrañamente esculpido de la civilización americana se rompió en

121

pedazos. Los trozos están aún allí, indestructibles, y quizá algún día puedan ser refundidos en un todo armonioso, pero, mientras tanto, no hacen más que testimoniar, en su desmembrada nulidad, la fuerza asombrosa que había tras el martillo español.

El viejo taxidermista entró en la casa y regresó un momento después llevando un cubo lleno de un líquido viscoso y maloliente.

-Mire -dijo.

Y extrajo de esa sopa repugnante metros y metros de una enorme piel de serpiente.

-¡Qué bonito! -no dejaba de repetir mientras alisaba la piel-. Como seda. Nadie aquí sabe curtir una piel de serpiente tan bien como yo.

Asentí y dije lo que se esperaba de mí. Pero no era la piel lo que miraba: eran las manos del viejo. Eran manos grandes, de dedos largos pero de punta cuadrada, manos que se movían con poder ágil, que se extendían y se cerraban con una rapacidad sin vacilaciones: las manos de un conquistador.

Pidió demasiado por la piel que nos vendió finalmente, pero no lamenté el gasto porque junto con dos metros de hermosa piel de serpiente había comprado la clave de la historia hispanoamericana y para mí eso valía más que el dólar de más que había pagado por mi pitón.

 

 

En el camino

 

Nuestro buen amigo, don Alfredo Clark, vino temprano a buscarnos y a las nueve ya habíamos partido, trepando por el valle rumbo a las tierras altas. En Sololá, que se encuentra sobre una saliente de tierra a seiscientos metros por encima del lago, era día de mercado, y el empinado camino estaba casi abarrotado de indios que subían hacia la ciudad a com-
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prar y vender. Los hombres, las mujeres y hasta los niños y niñas pequeños llevaban cargas a sus espaldas. Para los indios más pobres de esta región de Centroamérica es como si los españoles no hubiesen introducido nunca el caballo, la mula, el burro y el buey. Carecen tan por completo de animales domésticos como sus antepasados precolombinos. En otras partes de Nueva España cada familia posee su asno; aquí, no. Por alguna razón el pienso llega con extremada dificultad a las tierras altas de Guatemala -aunque no sé por qué debe haber menos aquí que en las mismas altitudes al sur de México, donde abundan los asnos y las muías-. De todos modos, el hecho está ahí: entre los quichés el animal de carga común es aún el hombre. Las ciudades mayas, las tumbas y los templos de los zapotecas, las gigantescas pirámides toltecas, los palacios y teocalis de Tenochtitlan... todos fueron erigidos sin la ayuda de la rueda o la bestia de carga. La civilización precolombina es notable como monumento de inteligencia especulativa y sensibilidad artística; quizá sea aún más notable como monumento de energía muscular. En ninguna otra parte del mundo la carne, roja y sin ayuda, del hombre ha realizado tareas tan enormes como en América Central. Uno se admira, pero también se espanta. 

 

 

En el camino

 

No lejos de Sololá pasamos a un grupo de indios trabajando en el camino. Dos o tres soldados, rifle en mano y con las bayonetas caladas, supervisaban las operaciones. ¿Convictos? Nada de eso. Pagadores de impuestos y voluntarios. Muchos de los indios aún pagan los impuestos con su trabajo y cuando es necesario hacer alguna obra considerable las autoridades envían a decir a las aldeas vecinas que necesitan tantos voluntarios.
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Los soldados están allí para controlar que el espíritu de colaboración no se enfríe. 

Trabajo voluntario a punta de bayoneta... la idea, para nosotros, es extremadamente desagradable. Pero, obviamente, cuando uno se encuentra confrontado con el problema urgente de domesticar un desierto no puede permitirse el lujo de ser muy remilgado con respecto a los métodos a utilizar para que el trabajo sea realizado. El desarrollo de una tierra subdesarrollada será en último término -esperamos- beneficioso para todos los habitantes. Pero este bien potencial no puede llevarse a cabo sin una gran cantidad de esfuerzo humano sistemáticamente aplicado. Toda potencia colonial se ha visto obligada a sistematizar los esfuerzos de sus subditos por medios compulsivos. A la vista o disfrazado, como esclavitud o en alguna otra forma menos brutal, el trabajo forzado ha sido utilizado por doquier en el desarrollo de países salvajes. Y es extremadamente difícil imaginar cómo podrían haberse desarrollado sin él.

 

 

Sololá

 

El mercado de Sololá era un museo ambulante de trajes de fantasía. Al revés de los indios de México, que en su mayoría se han pasado al pijama de algodón blanco con una manta sobre los hombros en lugar de abrigo, los guatemaltecos de las tierras altas han mantenido sus antiguos trajes. Este conservadurismo ha sido afectado hasta cierto punto por la crisis económica y los métodos persuasivos de venta de tenderos y viajantes de comercio. Nadie se muere de hambre en esta comunidad agrícola que se abastece a sí misma; pero el dinero anda mucho más escaso que hace unos pocos años, cuando las plantaciones de café estaban en plena producción y requerían, durante la época de la cosecha, ejércitos enteros de obre-
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ros de las montañas. Esas fueron las épocas gloriosas cuando un hombre podía llegar a ganar hasta veinticinco o treinta centavos por día. Las aldeas quichés eran ricas, sus fiestas eran acontecimientos importantes y las más elaboradas de sus danzas eran preparadas a escala suntuosa; el aguardiente fluía como agua y cuando un hombre necesitaba un nuevo conjunto de sus ropas tradicionales podía permitirse comprar paño tejido a mano, fajas y pañuelos de ricos diseños, bandas de sombrero y borlas. Actualmente tiene que pensarlo dos y tres veces antes de renovar su guardarropa. Un traje nuevo le costará el equivalente de cuatro o cinco libras y hoy ésta es una suma enorme para un quiche. En el almacén local el precio de un traje de algodón es de sólo unos pocos chelines y cuando se gaste, que será muy pronto, podrá permitirse comprar otro. Parece, a lo que me temo, como si la vestimenta tradicional de los indígenas estuviese condenada. Todas las fuerzas del industrialismo se conjuran contra ella. El prejuicio conservador no puede resistir mucho tiempo el asalto de lo económico.

Mientras tanto una mayoría de gentes de la montaña aún lleva sus viejos trajes -uno diferente para cada aldea-. Por ejemplo, el rasgo más curioso del traje de Sololá es el sombrero negro, barnizado, que es una versión curiosamente achatada del sombrero de copa de John Bull. De otro pueblo (y nunca descubrí de cuál, pero no puede haber sido de muy lejos de Sololá, pues vi varios ejemplares en el mercado) venían hombres con grandes sombreros en forma de hongo, exactamente como los que llevan algunas ancianas damas inglesas muy distinguidas para arreglar el jardín. Me sentía ligeramente chocado cada vez que veía uno de éstos. Era como si Miss Jekyll se hubiese vuelto loca de repente y le hubiera dado por teñirse la cara con nogalina y llevase, con su viejo sombrero, un chaleco de hombre de color gris.

Lo más notable de estos trajes indios es que no son indígenas en absoluto sino europeos antiguos. Pequeños trozos de
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la España de los siglos diecisiete y dieciocho han sido atrapados aquí y conservados milagrosamente, como moscas en el ámbar duro del conservadurismo primitivo. Los indios de Chichicastenango, por ejemplo, usan una chaqueta bordada corta, hasta la cintura y calzones hasta la rodilla de paño castaño, una faja llamativa y un pañuelo bordado atado a la cabeza. Es, casi sin modificaciones, el traje de Sancho Panza. En otros lugares se encuentran abundantes variaciones sobre el tema español. Así a veces se ven largas faldas bajo bien cortados chalecos de torero: quizá una reminiscencia de los hábitos de alguna primitiva orden.

El traje de las mujeres ha sido mucho menos profundamente afectado por la moda española que el de los hombres. No hay aquí signos de las largas faldas de cola y los chales al estilo de Lancashire de las mexicanas. Los corpiños cortados muy bajo y las mangas abullonadas, la enagua blanca y la falda coquetamente recogida de la dama filipina ni se han oído nombrar. Es cierto que los jubones bordados de las mujeres quichés pueden haber tomado algo prestado de trajes campesinos europeos, pero sus faldas cortas, que llegan en algunos casos nada más que hasta la rodilla, son incuestionablemente indias. Quizá haya cambiado el color desde la conquista pues ahora están teñidas de índigo, que fue introducido por los españoles. Pero su corte es seguramente el mismo que cuando Alvarado pasó por aquí.

 

 

Chichicastenango

 

De los pueblos quichés más grandes y más accesibles Chichicastenango es el más conservador. A pesar de los tiempos difíciles, prácticamente todos los habitantes del sexo masculino llevan el tradicional traje de Sancho Panza; y, a pesar de su contacto relativamente estrecho con el escéptico mundo
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exterior, todos ellos son firmes creyentes y diligentes practicantes. ¿Creyentes y practicantes de qué? Nadie lo sabe muy bien. Pero, de todos modos, no hay mejores católicos ni casi mejores paganos en todo Guatemala.

El pueblo está construido en torno a una gran plaza cuadrada de alrededor de doscientos metros por lado, plantada de eucaliptos y jacarandaes, estos últimos brotados de brillantes capullos azules durante nuestra estancia, y con dos iglesias una frente a otra. La más grande, que es la parroquia, está en el lado este y enfrente está el Calvario. Ambas están construidas a cierta altura sobre el nivel de la plaza y se accede a ellas mediante un considerable número de tramos de escalera. Estos peldaños podrían haber sido diseñados especialmente como un decorado para las ceremonias religiosas que surgen y fluyen continuamente a través de la plaza y ascienden a las iglesias. Sirven para realzar el carácter espectacular de las procesiones, poner un énfasis dramático en cada acto de devoción individual. Para el espectador esos escalones son un elemento esencial en la vida religiosa de Chichicastenango. Y no sólo de Chichicastenango. Los peldaños han desempeñado una parte importante en la mayoría de las religiones organizadas. Los teocalis de México y los zigurats de Babilonia son simplemente escaleras y nada más. Así era el altar de Zeus en Pérgamo. Así eran los templos pirámide de Tikal y Chichen-Itza y Teotihuacán. Los escalones desempeñan un papel considerable en la arquitectura cristiana. Y dondequiera un déspota desea aparecer semejante a un dios surge, inevitablemente, la escalera y con ella conjuntamente el ritual de adoración al que se presta. El trono es el aliado tradicional del altar y ambos, por las mismas razones ceremoniales, tienen escalones.
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Chichicastenango

 

Asociarse con otras gentes de igual mentalidad en grupos pequeños y con un propósito común es, para la gran mayoría de los hombres y las mujeres, una fuente de profunda satisfacción psicológica. La exclusividad aumentará el placer de ser varios pero a una; y el secreto lo intensificará casi hasta el éxtasis. En Chichicastenango este apetito social es satisfecho por las cofradías religiosas. Éstas son pequeños grupos, cada uno de los cuales se dedica al culto de algún santo especial y es responsable del embellecimiento de su imagen y el mantenimiento de su altar en la iglesia. Cada cofradía tiene su casa capitular y se efectúan reuniones regularmente. ¿Qué sucede en estas reuniones? ¿Quién sabe? No son los indios los que vendrán a contarlo.

El día de nuestra llegada una de las cofradías estaba llevando a su patrono en un paseo procesional por la ciudad. Empavesada de rosa y azul la imagen avanzaba bamboleándose sobre los hombros de sus portadores. El tambor y el pito marchaban a la vanguardia y seguían cuarenta o cincuenta personas. El destino final de la procesión era la casa capitular, donde se depositaría la imagen, se la dejaría uno o dos días para que pudiera impregnar el aire con su mana y luego se la devolvería a su lugar en la iglesia. 

Más tarde el mismo día, don Alfredo nos llevó a hacer una visita a un indio cuya casa era el cuartel general de otra cofradía. El hombre había salido; su mujer e hijos no hablaban casi español y eran demasiado tímidos para acercarse a nosotros; pudimos inspeccionar la casa capitular a nuestras anchas. Era un cuarto grande, inmaculadamente limpio, con bancos junto a las paredes, y un altar en un extremo con una imagen moderna y barata. El cielo raso estaba festoneado por bandas de
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papel coloreado, dobladas y cortadas fantásticamente para formar frisos con hombrecillos y pájaros y estrellas. Clavados a la pared había una cantidad de coloridos carteles. Admiré especialmente el calendario regalado en Año Nuevo por los fabricantes de la Cafiaspirina Bayer. Arriba exhibía una cromolitografía de la Santísima Trinidad, flanqueada por grupos de santos, y con la inscripción: gloria patri, filio et spiritu sancto; en el centro, un almanaque para 1933 y debajo, en español, una parrafada lírica sobre las virtudes de la aspirina combinada con la cafeína. Todo el asunto estaba perfectamente calculado para hacer creer a un indio que las píldoras estaban garantizadas de algún modo por Dios mismo y que junto con la Cafiaspirina trabaja un pedacito de sustancia divina. Estos vendedores alemanes saben lo que hacen; y lo saben mejor, pensé mientras contemplaba el anuncio cercano al de la Cafiaspirina-Trinidad, que los norteamericanos. Esta imagen grande y voluptuosa de una joven dama mostrando una axila y una porción considerable de dos senos sería considerada por hombres civilizados como una razón perfectamente suficiente como para comprar Lucky Strike o un billete de fin de semana para Florida. Pero los pobres indios aún no han sido entrenados para comprender las sutilezas de la lógica emocional del hombre blanco. Están más sometidos a la llamada de Dios que a la llamada del sexo. Las bellas bañistas pueden estar muy bien en la ciudad alfabetizada y que va al cine, pero no en la montaña. Los indios del campo aún creen que el mundo está lleno de miasma, de vagas pero poderosas fuerzas del mal de las que hay que guardarse constantemente. No es un par de ojos azules o un busto, por deliciosamente neumático que sea, lo que mantendrá a raya al diablo. Eso sólo puede ser efectuado por un santo debidamente acreditado. Si aquí han de venderse cigarrillos Lucky Strike tendrán que ser puestos bajo la advocación de san José o de nuestra señora de Guadalupe o (mejor) del realizador de milagros nacional, nuestro señor de Esquipulas. 
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Chichicastenango

 

El domingo es el más importante de los dos días semanales de mercado y cuando salimos esa mañana la plaza estaba densamente poblada. Debe haber habido casi cinco mil indios comprando y vendiendo en el espacio abierto, bajo los árboles. Muchos de ellos llevaban los calzones cortos de color castaño y la chaqueta bordada, también color castaño, del uniforme local. Pero unos pocos lucían los trajes de Sololá y otras aldeas vecinas, y de Santa Cruz de Quiché vino un buen surtido de gentes que habían sucumbido a la presión económica de los tiempos y habían adoptado el algodón importado, blanco o azul.

La más que anglosajona impasibilidad indígena es especialmente notable cuando se trata de regatear. Nunca oí levantarse una voz o vi hacer un gesto. Ningún vendedor mostró jamás la menor ansiedad por vender. Los compradores en potencia se acercaban y examinaban la mercancía, golpeando las jarras de agua para hacerlas resonar, hurgando los peludos flancos de los pequeños cerdos, desdoblando los pañuelos de cabeza elaboradamente bordados y los huipiles, tocando las frutas. Se proponía un precio y se adelantaba una contrapropuesta, casi en un susurro. Luego un largo silencio. Después, tras el silencio, otra sugerencia hecha al descuido, y otra. Era como si sir Rodolphe Brown en Indiana estuviese negociando con Phileas Fogg. Nunca he presenciado otra exhibición tan perfecta de le phlegme anglais. 

Al pie de los escalones que conducían a la iglesia había un pequeño altar y una familia de indios hacía sus devociones ante él. El humo del incienso de copal se elevaba en espesas nubes azules. El padre rezaba y efectuaba gestos rituales, su mujer y los hijos estaban sentados en cuclillas rodeándolo,

130

espectadores sin participación alguna. Es una de las cosas más raras en este país el ver una mujer que tome parte en una ceremonia religiosa. Él, sólo para Dios; ella, para Dios en él: a Mílton le hubiese gustado el espíritu de Chichicastenango. La iglesia semejante a un almacén, en penumbras, se estremecía con ruido y movimiento. Desde la puerta hasta el altar principal se extendía una doble fila de velas vacilantes y junto a cada grupo de luces se arrodillaba un indio que oraba y se santiguaba y, de acuerdo con algún ritual privado y propio, encendía y extinguía velas, añadía más de las que guardaba en su bolso o las quitaba, desparramaba pétalos de flores y hasta, subrepticiamente, derramaba libaciones de aguardiente. En cuclillas (pues estaban psicológicamente tan lejos de los seres sobrenaturales de los altares ante los que se encontraban que ni siquiera se tomaban la molestia de arrodillarse), en cuclillas, repito, junto a sus hombres las esposas miraban, sin expresión alguna, como si todo esto no les concerniese en absoluto. Mientras tanto las oraciones se elevaban en un ruidoso y agitado fervor. En sus tratos con lo sobrenatural los indios olvidan su impasibilidad anglosajona. Sus voces se levantaban y descendían, chillonas a veces en la queja, roncas a veces de protesta e indignación. Exponían su caso, imploraban, hasta amenazaban; si los dioses no podían ser persuadidos a conceder lo que se les pedía -un hijo varón, una buena cosecha, la devolución de la salud- entonces había que obligarlos por la fuerza. «El reino de los cielos sufrió violencia y los violentos lo tomaron por la fuerza.» En los altos nichos por encima de los altares los abigarrados ídolos indio-barrocos agitaban sus brazos, hacían flamear sus mantos pintados. Elevadas hacia ellos las oscuras caras de los implorantes parecían relucir con la violencia interior -violencia de ansias y de fe, violencia de adoración o de airado resentimiento-. «¡Oh, san José!», gritaban las voces, y luego: «abra cadabra cadabra»,  un chorro de incomprensible elocuencia indígena. Y todo el tiempo, durante los interminables rezos, las manos
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realizaban sus gestos ceremoniales, poniendo y sacando, retrocediendo y avanzando, como ocupadas en algún misterioso juego de ajedrez. Y por fin la partida terminaba, el jugador sentía la satisfacción de haber dado jaque mate a su adversario invisible. Dejando arder sus velas en el suelo se ponía de píe y salía, la mujer y los hijos siguiéndolo sin ser tenidos en cuenta, saliendo hacia el otro mundo sin misterios, iluminado por el sol, más allá de las puertas de la iglesia.

De vez en cuando venía el padre del convento y pronunciaba su bendición sobre las velas de aquellos que lo deseaban -una bendición separada, en latín, para cada vela-. Un muchachito indio en sobrepelliz se inclinaba para recoger las ofrendas de los fieles: un peso -cuyo valor es ahora de unos tres peniques- por cada vela bendecida. Algunos indios llegaban a gastar hasta diez pesos -un buen jornal- por esta poderosa magia cristiana. Magia que podría convertir a cada peón de su juego infinito en una dama. Valía la pena gastar. Y vale aún más la pena, a ojos de los indios, gastar en la magia más elaborada del bautismo. Estábamos aún en la iglesia cuando, al mediodía, el padre vino a bautizar la acostumbrada hornada dominical de bebés. Más de una docena de madres indias estaban de pie a lo largo de la pared al norte, cerca de la pila. El padre pasaba de una a otra haciendo los mismos gestos sobre cada criatura pequeña y lloriqueante, repitiendo la misma fórmula sonora en latín. Accipite salem sapientiae entonaba; y quieras que no los morenos bebés quichés la aceptaban. La sal, el agua, las palabras latinas: esto constituye para los indios el esencial gambito de apertura en su juego de toda la vida contra los poderes del mal. Pueden pasarse sin los ritos de entierro o de matrimonio. (En Chichicastenango, por ejemplo, en los últimos veinte años no se han casado por iglesia más de una docena de parejas nativas; y aun en los funerales el clérigo es raramente llamado a oficiar.) Pero el bautismo sigue siendo indispensable. Sin esa magia preliminar los indios se creerían condenados de antemano a perder el juego. 
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Hay otras magias de casi igual importancia. Don Alfredo nos llevó esa tarde a la cima de una colina a un kilómetro más o menos del pueblo. Allí, en un claro entre los pinos, se elevaba un descuidado altar hecho de piedras amontonadas y trozos de cerámica. En un extremo de la pirámide había una imagen de unos ochenta centímetros de alto, de tipo muy primitivo; y en el otro extremo, dos cruces. Las cruces y el ídolo estaban imparcialmente ennegrecidos con el hollín del incienso y los fuegos del sacrificio. No había nadie por allí cuando llegamos, pero las cenizas ante el altar estaban aún calientes y en un pequeño nicho, a la espalda del ídolo, encontramos cierta cantidad de agujas de pino cuidadosamente atadas en ramitos: signos de la plegaria de un reciente devoto.

El país está lleno de tales altares y siempre lo estuvo. Durante la década de 1630 Thomas Gage fue el cura párroco de Mixco, entre Antigua y la actual ciudad de Guatemala. Y en su Nuevo estudio sobre las Indias Occidentales ha dejado una excelente descripción de su búsqueda y descubrimientos inquisitoriales de uno de estos ídolos. Gage, «provisto de un buen trozo de tocino, algunas aves asadas, frías, y otras hervidas, bien pimentadas y saladas» partió con cinco españoles, un negro y un guía indio. El templo de los idólatras era una cueva en la montaña. Las primeras pistas que encontraron fueron «algunos trozos de platos y cazuelas de barro y un trozo de una cocinilla como las que usan los indios para quemar el incienso en las iglesias, ante los santos». Tras mucha búsqueda Gage y sus compañeros llegaron finalmente a la cueva. Se encendió una luz y entraron. «Encontramos al ídolo entre dos varas, sobre un escabel cubierto por un paño de lino. Estaba hecho de madera, negra brillante como azabache, como si hubiese sido pintada o ahumada; la forma era la de una cabeza de hombre hasta los hombros, sin barba ni bigotes; su aspecto era severo, con la frente arrugada y grandes ojos saltones. No tuvimos miedo de su ceño sino que de inmediato nos apoderamos de él.» Más tarde Gage estuvo a punto de ser 
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asesinado por los indignados idólatras, pero se salvó por un pelo y más adelante la Inquisición se ocupó de sus enemigos y fue dejado en paz. Tras lo cual, sin duda, los indios buscaron una cueva aún más remota.

La Iglesia católica no está auspiciada por el estado actualmente en Guatemala. Sólo se la tolera y carece de poder político. Los sacerdotes son pocos. El padre de Chichicastenango, por ejemplo, tiene treinta mil feligreses y sirve a una docena de aldeas muy separadas entre sí. Un curioso resultado de este estado de cosas es que los indios practican sus antiguos ritos mucho más abiertamente que en el pasado. Se han construido altares paganos dentro del radio en que se oyen las campanas de la iglesia; los curas saben que están allí, pero carecen de poder para suprimirlos. Ceremonias tales como la danza Tun, que la Iglesia había prohibido y declarado ilegales, han salido de sus escondites y se realizan a la vista de todos en la plaza del pueblo. Y eso, en lo que concierne a los indios, es el principal resultado de la legislación progresista de los reformadores anticlericales. La dejadez eclesiástica produjo, hace doscientos años, los mismos efectos que está produciendo hoy la falta de auspicio gubernamental. La antigua religión salió tan audazmente a la superficie que en 1745 la Inquisición creyó necesario lanzar una campaña especial de anatemas contra todos los herejes y reincidentes. 

¿Cuáles son, exactamente, las creencias religiosas de los indios? Le hice la pregunta a clérigos, a residentes extranjeros y nativos, a antropólogos de paso, pero nunca logré una respuesta muy satisfactoria. Y quizá no haya una respuesta, sólo algunas respuestas parciales. Pues no hay una sola religión en Guatemala: hay muchas. Cada distrito, casi cada aldea parece haber desarrollado sus prácticas propias y -presumiblemente- sus creencias también. Los elementos del culto cristiano y los del precristiano han sido seleccionados y combinados en una infinita variedad de maneras. El santoral católico ha sufrido los más sorprendentes añadidos, la historia de los Evan-
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gelios ha sido objeto de las más extrañas enmiendas. Hay pueblos, por ejemplo, donde en lugar de quemar a Judas el sábado de Pascua, como se hace en las ciudades más ortodoxas, se lo venera como a un dios. De acuerdo a lo que dice S. K. Lothrop, en Atitlán se cree corrientemente que san Juan y la Virgen tuvieron una aventura amorosa la noche de la crucifixión. Para impedir una repetición de este hecho, el Viernes Santo sus imágenes son encerradas en celdas separadas de la prisión comunal. A la mañana siguiente vienen sus respectivas cofradías y los ponen en libertad bajo fianza por un par de cientos de pesos. El honor está a salvo por otro año, los santos son devueltos a sus altares. Y no es sólo el catolicismo el que está sujeto a variaciones locales. En la época de Gage en Mixco, y en Chichicastenango hoy, se reverencian imágenes en los altares rústicos. Más al norte, en Momostenango, el pueblo practica lo que los antropólogos alemanes describen como un philosophischer Culíus; su dios se llama Mundo, y no es representado en ninguna forma visible. 

Existen, entonces, muchos tipos diferentes de culto y creencia, una diversidad de caminos que, sin embargo, conducen al mismo lugar. Pues el sentido, el propósito fundamental de todas estas variaciones sobre un tema religioso es el mismo. Los devotos quieren, ante todo, buena suerte y protección contra los poderes del mal; y, en segundo lugar, una excusa para divertirse un poco en compañía. El catolicismo y la antigua religión les ofrecen un panteón de dioses especializados, una especie de Harley Street celestial equipada para tratar todos los males de que la carne es heredera. Con estos dioses especialistas van, paralelamente, formas especiales de devoción, una hueste de fórmulas mágicas, de gestos ceremoniales, de ritos fetichistas del tipo de «tocar madera».

Psicológicamente no hay la menor diferencia en qué dioses elijan invocar los indios o qué ritos prefieran realizar. Lo único esencial es que crean que los especialistas divinos poseen los títulos requeridos y que los ritos sean efectivos mági-
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camente hablando. Y lo mismo vale para las excusas utilizadas para divertirse un poco en compañía. Lo importante, lo indispensable es la diversión. Si ella satisface no significa la menor diferencia en nombre de quién o en conmemoración de qué acontecimiento se celebra la fiesta. El propósito principal de una mitología es el de proporcionar oportunidades para las fiestas, temas para representaciones teatrales y excusas para disfrazarse y hacer cosas en medio de una muchedumbre. A la gente le agrada cualquier justificación para tener un poco de diversión común y, respondiendo a esta demanda, la mitología de toda religión existente es incrementada constantemente. A veces los incrementos se producen para la Iglesia entera. (La definición de la doctrina de la transubstanciación en 1215 condujo, tras las visiones de la priora de Monte Cornillon y el milagro de Bolsena, al establecimiento del Corpus Christi, que se convirtió en una excusa para fiestas populares y representaciones de aficionados en el mundo entero.) A veces los agregados son puramente locales. (El imaginario desembarco de las santas Marías en Provenza se convirtió en la razón local para realizar una fiesta gitana.) Algunos de los agregados a la mitología religiosa de los indios en Guatemala son notables en tanto se han efectuado, por así decirlo, en el centro y no en la periferia. Cristianos bien instruidos en su religión hubieran tenido demasiado respeto por la mitología aceptada como para añadirle un amorío entre la Virgen y el discípulo amado. Pero los indios de Atitlán no son cristianos bien instruidos en su religión y como necesitaban una justificación para hacer algo dramático e interesante entre la noche del Viernes Santo y la mañana del domingo de Pascua, modificaron el Evangelio en lo que, para un europeo, sería un aspecto extremadamente desagradable y blasfemo. A ellos no les pareció desagradable y blasfemo, primero, porque no habían sido condicionados para considerar la historia del Evangelio como inviolablemente sagrada, y segundo, porque no pensaban ni piensan en ella como poseyendo un significado
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particularmente moral o espiritual. Para gentes tan simples la mitología cristiana es simplemente un pretexto para fiestas y la justificación teórica de su fe en la eficacia mágica de ciertos cuadros y estatuas. Como casi toda historia con un elemento sobrenatural se presta para proveer tales excusas y justificaciones, se concluye que su elección de ritos y mitología es una cuestión totalmente indistinta.

Deja de ser objeto de indiferencia solamente cuando los devotos son lo suficientemente conscientes e individualizados como para interesarse por los problemas de la salvación personal y de la mejora social. Los indios, como clase, no parecen haber llegado a este nivel de desarrollo psicológico. Los pocos sacerdotes con los que tuve oportunidad de hablar dijeron todos lo mismo. Habían observado que sus feligreses simplemente no estaban interesados en lo que podríamos considerar como la esencia del cristianismo. En realidad, en muchos casos les desagradaba activamente y cuando se les decía el significado moral y espiritual de sus ritos se sentían tan disgustados que rehusaban retornar nunca más a la iglesia.

Para estas gentes de la montaña en Guatemala el cristianismo no es más que una alternativa equivalente de sus religiones aborígenes. Su catolicismo no es más que un asunto de magia, fetichismo y actividad social. Los indios son gente primitiva, pero gente primitiva que ha estado en contacto con europeos durante cuatrocientos años. Por lo tanto su primitivismo se expresa en una gran proporción en los términos de nuestra cultura. Esto es lo que los hace tan únicos e interesantes.

 

 


Chichicastenango

 

Pasamos la mañana en el convento examinando la notable colección del padre Rosbach de objetos encontrados entre las
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ruinas de las ciudades quichés anteriores a la conquista. Había jarros pintados, como los descubiertos en el yacimiento maya de Uaxactum; había extraños vasos antropomórficos, algunos grotescos, algunos ejecutados con un ostentoso realismo; había cuentas y pendientes y placas talladas y colgantes de jade; había pequeñas figuras de animales en una piedra dura y oscura. Quizá la pieza más interesante de la colección entera era una placa redonda, convexa, de oro cincelado, casi incuestionablemente de origen peruano.

Treinta grados de latitud separan al país de Quiché del valle del Cuzco. Un viaje arduo y largo. Pero no obstante, fue efectuado relativamente a menudo en épocas precolombinas. Los chimúes, que construyeron una avanzada civilización al norte de Perú y que fueron finalmente exterminados por los incas un siglo y medio antes de la llegada de Pizarro aproximadamente, pueden haber sido una rama de la raza maya. Todos sus vecinos sudamericanos tenían la cabeza alargada, los chimúes eran braquicéfalos. Y los mayas también eran braquicéfalos. Así, quizá, los chimúes fuesen mayas. Si esto es así, o bien caminaron desde Guatemala hasta Trujillo o bien remaron hasta allí en canoa, en cómodas etapas.

Las migraciones de pueblos enteros ocurren raras veces. Pero hay muchas pruebas que demuestran que algunos individuos aislados realizaron largos viajes. Algunos peregrinos al santuario del Cristo Negro de Esquipulas vinieron indudablemente, en tiempo de los españoles, de distancias enormes; desde México al norte, y se dice, desde tan lejos como Ecuador y Perú al sur. El camino no era más fácil después que antes de 1520, y si los cristianos pudieron caminar mil o mil quinientos o dos mil kilómetros a través de Centroamérica no hay razón para que los paganos no hayan hecho lo mismo. Además, la costumbre de partir en peregrinación no fue ciertamente introducida por los españoles. Guadalupe, cerca de México, era un lugar de peregrinaciones mucho antes de que el indio Juan Diego tuviese su visión de la Virgen en 1531. 
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En realidad, en este caso post hoc fue propter hoc. Fue porque existía un Loreto azteca que Juan Diego tuvo su visión y que las autoridades eclesiásticas aceptaron tan rápidamente su validez sobrenatural. La costumbre de la peregrinación ya existía: todo lo que hicieron los españoles fue encauzarla por canales cristianos. 

 

 

Chichicastenango

 

En uno de los altares ricamente tallados y dorados del extremo sur de la iglesia hay enmarcadas dos pinturas primitivas indígenas muy interesantes, las dos únicas de ese tipo que vi en todo Guatemala o México. En Centroamérica abunda la escultura primitiva, pero prácticamente toda la pintura religiosa parece haber sido realizada por españoles o, por lo menos, por artistas entrenados larga y cuidadosamente en la tradición europea. Lúgubres imitaciones de Murillo con quizá un toque de Ribera a modo de picante condimento, decaen oscura y casi invisiblemente en toda iglesia. Aun en aldeas muy alejadas los cuadros son siempre, según las normas de sir Joshua, pintura verdadera. Malos, sin duda, pero intentos genuinos de alcanzar el beau ideal, con perspectiva y claroscuro bien correctos. Mientras que todas las tallas del lugar pueden ser evidentemente la obra de algún piadoso y pequeño indiecito vecino. El hecho es extraño y parece explicable sólo si se presume la existencia de una política eclesiástica deliberada; aunque por qué la Iglesia haya tratado de impedir que los nativos pintaran a Dios y a los santos a su propia imagen cuando no tenían objeciones en que indianizaran a los sagrados personajes en relieve, es difícil en verdad imaginarlo. 
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Chichicastenango

 

El rancho se encontraba en el campo, fuera de la aldea, y consistía en dos chozas situadas en ángulo. La más grande estaba dividida por un tabique, a un lado del cual vivía el padre con su familia, y, al otro, el hijo mayor y la suya. Dos parejas y alrededor de diez niños en total. La segunda choza era utilizada como taller -se la hubiera llamado estudio si los propietarios hubiesen sido un poco más ricos y hubieran tenido un diferente color de piel-. Sí, un estudio; porque Diego, el hijo mayor, era un artista. Un muy animado león de su mano adornaba la pared exterior del estudio y, en el interior, había un paisaje imaginario. Pero la especialidad de Diego era la pintura de máscaras para los bailes ceremoniales. Nos mostró algunas máscaras de toro para la danza de los Toritos y una colección completa de rostros humanos, rosados y dorados, para el baile de los conquistadores, ese ballet dramático en el que los indios celebran la derrota y el esclavizamiento de su propia raza a manos de Alvarado. Los servios, en sus canciones folklóricas sobre Kosovo, también conmemoraban un desastre nacional, pero lo conmemoraban como buenos servios, orgullosos de su raza, exaltando el valor de los héroes nacionales, esperanzados en lograr la libertad de sus opresores. El espíritu del baile de los conquistadores es muy diferente. Según todos los relatos que he oído o leído su tendencia es completamente proespañola. Los indios han elegido exaltar el heroísmo no de su propio pueblo sino el de los hombres que los redujeron al estado de peones, no al de aquellos que resistieron a los tiranos, sino al de los tiranos mismos. Este es un hecho extraordinario y cuanto más lo piensa uno más extraño parece. ¿Cuál es la explicación? Sin conocimiento de la historia social de los indios sería absurdo aun tratar de
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adivinarlo. Se tendría que saber, por ejemplo, cuánto tiempo después de la conquista y en qué circunstancias asumió su forma presente la danza de los conquistadores. Y, por supuesto y lamentablemente, este es el tipo de información que uno busca en vano en los libros de historia existentes. Nueve de cada diez de los hechos de que está repleta la gran obra de Bancroft son de aquellos que nadie quiere realmente saber. «En agosto de 1609 Antonio Peraza Ayala Castilla y Rojas, conde de la Gomera, fue designado por cédula real sucesor del presidente Castilla.» Esto es indudablemente cierto, pero es una verdad que, por lo menos en lo que a nosotros concierne, no es susceptible de ser transformada en algo bueno o bello; mientras que un poco de verdad sobre los orígenes y la historia del baile de los conquistadores nos hubiera permitido quizá ambas cosas. Bueno por ser instructivo, por ser útil para cualquiera, que emprenda un estudio apropiado de la humanidad; y hermoso en cuanto pudiera servir para redondear un sistema armonioso de pensamiento, porque es la clase de verdad que exige ser reducida al orden y que también se presta para un tratamiento estético. Valéry ha dicho de la filosofía que es «un intento de transmutar todo lo que sabemos en lo que querríamos saber». Pero gran parte de lo que sabemos es simplemente intransmutable. El hecho de que el conde de Gomera se llamara Antonio Peraza Ayala Castilla y Rojas está más allá del poder de nuestra alquimia mental; ninguna piedra filosofal que conozcamos puede transformarlo en filosofía. Mientras que una serie de hechos sobre las danzas indígenas exige indudablemente ese cambio.

Sería tonto culpar a Bancroft por haber llenado tanto de su Historia de Centroamérica con verdades que no podemos convertir en útiles o bellas. En primer lugar, no tenía otra alternativa. Sólo podía recopilar hechos de los que existiese algún registro documentado. Es probable que aun con la mejor voluntad del mundo no hubiera podido escribir la historia del baile de los conquistadores... por la muy buena razón de 
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que no existe material para la tal historia. Los colonizadores españoles no eran hombres para malgastar buena tinta y papel en descripciones de las costumbres indígenas. Sus historiales se ocupan principalmente de los temas, para ellos fundamentales, de precedencia, rango, títulos de nobleza, salarios y emolumentos.

Trabajos como el de Bancroft pueden parecernos en gran parte innecesarios e infructuosos. Pero nuestro juicio, no hay que decirlo, no es definitivo. Carecemos del equipo de alquimia requerido para transmutar sus verdades en las bondades y bellezas de un sistema coherente de pensamiento. Pero eso no quiere decir que sean absolutamente intransmutables. Puede ser que pensadores dueños de una mejor técnica que nosotros encuentren los medios de transformar aun a Antonio Peraza Ayala Castilla y Rojas en un hecho filosóficamente significativo. Bancroft es hoy casi imposible de leer, pero por lo que pueda significar para los futuros alquimistas de la mente, merece todo nuestro respeto.

 

 

Chichicastenango

 

En el patio del convento se encontraban trabajando dos etnólogos norteamericanos. Totalmente desgraciados, pero resignados, como ovejas conducidas al matadero, media docena de indios permitían que los tomaran, uno por uno, que los midieran, los pesaran, les examinaran los reflejos, los entintaran para sus impresiones digitales. El espectáculo era ridículo y patético. Era absurdo que esas personas pusiesen tales caras de sufrimiento por tan poca cosa. Absurdo, sí, y sin embargo el sufrimiento era real. Esas pobres criaturas padecían tan sólo porque las miraban.

Los hombres de culturas primitivas eran conscientes táctilmente de la realidad externa. Sus relaciones con ella eran,
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por así decir, maritales. El mundo era su esposa y una esposa en pleno goce de sus derechos conyugales. Mientras que los modernos somos voyeurs. Un vistazo por los gemelos y adiós. Tom el Mirón, de Coventry, fue el primer representante de la cultura científica. Desgraciadamente nació antes de tiempo. Por hacer un agujero en su celosía y mirar a lady Godiva mientras cabalgaba desnuda por la ciudad, se quedó ciego. Hoy le habría sido concedido el premio Nobel por sus estudios de dermatología. 

Inglaterra tiene sus leopardos, Francia sus flores de lis. América su águila, y la civilización su... ¿Qué? Su lente. El emblema heráldico del mundo moderno puede ser solamente algo hecho de cristales ópticos.

 

 

Chichicastenango

 

La danza del Toro se realiza por la época de Navidad, pero ya, aunque todavía estábamos en Cuaresma, los indios habían comenzado sus preparativos para ella. Llegaron noticias de que se iba a realizar un ensayo en un rancho situado en la zona montañosa, al oeste de la ciudad. La oportunidad era demasiado buena como para desperdiciarla y partimos a ver la diversión con don Alfredo y uno de los etnólogos. Contra todas las leyes de la meteorología centroamericana, llovía; pero Diego, que era nuestro guía, nos aseguró que el rancho estaba a sólo media legua de distancia.

-Media legua -repetía-. Media legua.

Otro indio, que se había sumado a nuestra partida, no quería saber nada de esta media legua; insistía en que era una legua. Se enzarzaron en una larga discusión a la que Diego puso punto final diciendo:

-Bueno, puede ser una legua para ti, pero para mí no es más de media.
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Era una paz honrosa: ambas partes habían triunfado. La lluvia caía cada vez más y más fuertemente, pero como la brigada ligera continuábamos marchando, indomables. Media legua, media legua... Y al fin, tras una hora y tres cuartos de dura caminata llegamos al lugar indicado. Habíamos recorrido por lo menos una legua y media.

El rancho estaba construido sobre tres lados de un cuadrado y había unos cincuenta indios reunidos en el patio. Bajo el tejado del porche tres músicos tocaban una gran marimba y dentro del edificio había un segundo instrumento, más pequeño, desgranando una música completamente distinta. El ruido era asombroso. Ignorados por todos los indios, nos sentamos en un banco cercano a la marimba grande y casi inmediatamente comenzó otro movimiento de la danza. Los bailarines estaban divididos en dos grupos. Agitando sonajas y dejando escapar un aullido ocasional se acercaban bailando uno a otro, se retiraban, luego avanzaban nuevamente. A uno le hacían recordar todas las fiestas infantiles a las que había concurrido. «¡Se da la media vuelta, ahora la vuelta entera!...». Pero los infantes de esas lejanas Navidades se habían convertido en crecidos salvajes de color cobre, agitando sonajas y lanzando aullidos fuertes y concertados. Era a la vez curioso y algo inquietante.

Transcurrieron dos o tres minutos y luego «la vuelta entera» se transformó en la gran cadena del baile de Lanceros. Los dos grupos opuestos se fundieron en una única fila serpenteante. Lentamente rodeó el patio, lentamente, mientras las parejas que componían esta reptante cadena saltaban uno en torno del otro en estrechos epiciclos de movimiento rápido y violento.

La danza concluyó y fue entonces el turno del director de escena para enseñar a los intérpretes sus papeles respectivos. Sí, sus papeles; porque la danza del Toro es un drama en Dios sabe cuántas coplas rimadas en español. Nunca pude enterarme del argumento: lo más que pude comprender es que tenía
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algo que ver con un mayordomo que confía los toros del amo a algunos vaqueros. Los bailarines se acercaban, uno por uno, el director de escena leía el texto en voz alta y ellos lo repetían haciendo a la vez -algunos con facilidad y convicción, otros en una agonía de torpe timidez- los gestos tradicionales con que se suponía que iba acompañado el recitado. 

Al fin terminó la lección. Se inició de nuevo el traqueteante ruido de la marimba. Los bailarines se colocaron en hileras opuestas y comenzó otra vez «Se da la media vuelta».

No parecía existir razón alguna para que la tal danza llegara a finalizar alguna vez. Pero no se nos dio la oportunidad de comparar nuestra resistencia con la de los indios. Tras la tercera o cuarta ronda de baile el propietario del rancho vino a nosotros y con firmeza y tranquilidad, a pesar de estar evidentemente borracho, nos pidió cortésmente que nos retiráramos.

-A ustedes no les gustaría que nosotros fuésemos a mirar mientras se ocupan de sus costumbres -dijo.

El argumento era incontestable. Puedo imaginar pocas cosas que me hubiesen causado más embarazo que un grupo de quichés observando en silencio mientras me entregaba a alguna vieja costumbre curiosa como tomar el té en Bloomsbury, por ejemplo. Además el hombre había tomado más aguardiente del que le convenía y un indio ebrio es muy capaz de ponerse desagradablemente violento. Nos retiramos con toda la dignidad que pudimos asumir. Diego vino corriendo tras de nosotros. El dueño de casa, explicó disculpándose, había estado vendiendo alcohol sin autorización legal. Nuestra raza nos emparejaba con las autoridades: en este país una piel blanca es casi como un uniforme oficial. A nadie le gusta transgredir la ley en presencia de la policía y durante todo el tiempo que había estado allí el dueño del rancho no había podido distribuir su licor. ¡No es extraño que estuviese resentido por nuestro inquisitivo entrometimiento en las costumbres de su gente!
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Chichicastenango

 

Los hombres indios son muy a menudo apuestos; pero difícilmente vi nunca una mujer o muchacha que no fuese extremadamente fea. El bocio endémico no contribuye a mejorar su aspecto; y, sin exagerar, diría que por lo menos un tercio de las mujeres de Chichicastenango tiene el cuello hinchado. Sería de esperar encontrar cretinos en una población tan afectada por el bocio. Pero nunca vi ninguno. No hay duda de que deben nacer pero, en el despiadado medio de un rancho indio, no pueden sobrevivir. 

 

 

Chichicastenango

 

Stephens y Catherwood sólo permanecieron en Chichicastenango el tiempo suficiente como para almorzar, pero fue una hora llena de acontecimientos. «Frente al cabildo había un nuevo poste preparado para el castigo de los azotes. No se pronunció una palabra, pero trajeron un hombre ante él, las manos y los pies atados; lo izaron por medio de una soga que pasaba por una ranura en lo alto del poste. Tenía la espalda desnuda y a su izquierda se encontraba un alguacil enarbolan-do un pesado látigo de cuero de vaca. Cada azote provocaba un moretón que se hinchaba y del cual surgía sangre que se deslizaba por la espalda. El pobre hombre gritaba de dolor. Tras él dispusieron a un muchacho de la misma forma. Al primer latigazo, con un grito horrible logró soltar sus pies de la soga y pareció volar hacia lo alto del poste. Lo bajaron y aseguraron de nuevo y fue azotado hasta que el alcalde quedó satisfecho. Esta era una de las reformas efectuadas por el go-
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bierno central de Guatemala. El partido liberal había abolido este resto de barbarie, pero en este último mes, a deseo de los propios indios y en cumplimiento de un plan general para restaurar viejos usos, se habían erigido nuevos postes de castigo en todos los pueblos. Ninguno de los seres brutales que nos rodeaban parecía sentir lo más mínimo por las víctimas.»

Guatemala en 1840 parece haber sido asombrosamente como Alemania en 1933. Los «restos de barbarie», abolidos por el partido liberal alemán han sido reintroducidos por sus oponentes. Ha habido un «plan general para restaurar viejos usos y costumbres» y es de destacar que todos los líderes nazis han sido especialmente elocuentes sobre la necesidad de ser «duros», de «aprender una vez más a castigar». Sus seguidores los han obedecido regocijadamente y amplios sectores de la población en general han aprobado, indudablemente, su brutalidad. El poste en Chichicastenango fue erigido «a deseo de los propios indios»; y en Alemania los judíos y los comunistas continúan siendo golpeados, pateados y obligados a morirse de hambre porque una mayoría (según parece) del pueblo alemán desea que ello continúe.

En sus Confesiones san Agustín nos cuenta la historia desgraciadamente muy común de un joven llamado Alipio que (gracias a las enseñanzas del propio Agustín) había concebido horror por las entonces umversalmente populares luchas de gladiadores. Era un horror teórico, basado en principios, puesto que Alipio había rehusado siempre presenciar un encuentro. Un día, sin embargo, se encontró con un grupo de sus amigos, aficionados al deporte, en ruta al equivalente en el siglo cuarto de una final de campeonato. «Ellos, con violencia amistosa, lo arrebataron y, resistiéndose y rechazándolos vehementemente, lo introdujeron en el anfiteatro.» Comenzaron los juegos, pero Alipio mantenía los ojos cerrados y se negaba a ser testigo de las iniquidades que se desarrollaban frente a él. Entonces, de repente, al ser herido y caer uno de los combatientes, un enorme aullido de feroz triunfo se elevó 
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de las tribunas. La curiosidad de Alipio se despertó; no pudo seguir resistiendo: descubriendo sus ojos, miró. «Pero tan pronto como vio aquella sangre -escribe san Agustín- fue como si tragara salvajismo; no se volvió, sino que miró fijamente, continuó bebiendo el espectáculo con los ojos y se sintió deleitado con aquella lucha culpable, embriagado por ese sangriento pasatiempo.»

La gente civilizada está entrenada en la actualidad, como Alipio lo estuviera por san Agustín, a contemplar la crueldad y el infligir sufrimientos innecesarios como moralmente nocivo y estéticamente repugnante. Además, la sociedad está organizada de modo tal que rara vez tiene una oportunidad para gratificar sus pasiones más salvajes. Exhibiciones tan feroces como los juegos de gladiadores están prohibidas por la ley, y la crueldad, aun hacia los animales, es castigada. (Si ciertas solteronas sádicas y sentimentales lograran sus deseos, sería castigada con más crueldad aun, en forma de azotes. No hay una contradicción interior, psicológica, entre un lloriqueante afecto por pomeranias y pekineses y un odio sanguinario hacia los seres humanos.) Gracias, pues, al sistema en el cual vivimos tenemos escasas oportunidades para ser actores o espectadores de escenas de crueldad salvaje. Pero si, repentinamente, se nos concediese esa oportunidad, ¿cómo nos comportaríamos? Creo (y ello parecería ser confirmado por los recientes hechos en Alemania) que muchos de nosotros nos comportaríamos como lo hizo Alipio. Iríamos, veríamos y seríamos conquistados. «Los más fuertes juramentos son paja para el fuego en la sangre.» Y la lujuria no es ni mucho menos el único fuego, ni mucho menos aun el peor. El impulso hacia la crueldad es, en mucha gente, casi tan violento como el impulso sexual -casi tan violento y mucho más dañino-. La educación temprana puede fijar principios e inspirar una repugnancia teórica. Pero, puesto en libertad, un impulso súbito puede destruir en un minuto la tarea de años. Más aún: por lo que a primera vista podría parecer una paradoja, los hom- 

148

bres civilizados sucumben más fácilmente ante los impulsos prohibidos que los primitivos. La razón para ello es obvia. En una sociedad civilizada el condicionamiento primero nunca puede ser tan estricto como en un grupo pequeño, homogéneo, aislado e ignorante. Ningún miembro de una comunidad extensa y variada puede ser persuadido a aceptar una ética dada o una visión del mundo con la fe ciega de un primitivo para el que las costumbres y creencias de su tribu son los únicos modos de vivir y pensar que se hayan inventado nunca. Ni puede alguien que haya tan sólo oído hablar de la ciencia creer en la validez absoluta de los tabúes o en los castigos que se supone produce el romperlos. Cuando una sociedad primitiva prohibe, sus miembros obedecen. El ambiente pavloviano circundante los ha condicionado de tal modo que no pueden hacer otra cosa. Pero cuando ordena una comunidad civilizada, no puede esperarse tal obediencia automática.

 

¡Señor, con qué cuidado tu bien nos ha rodeado!

Nos educan los padres y luego los maestros

nos enseñan la ley; y nos llevan guiados

por reglas de razón, píos mensajeros...

  Mas todas esas vallas y consejos 

  el astuto pecado aventa lejos. 

 

Que es por lo que los que gobiernan comunidades civilizadas tienen buen cuidado en acondicionar a sus gobernados no sólo durante la infancia, sino también (dado que tal condicionamiento no puede ser adecuado en circunstancias civilizadas) los libran, en cuanto es posible, de tentaciones peligrosas cuando ya son mayores. En muchos países, Alipio simplemente no tendría la menor oportunidad de embriagarse con pasatiempos sanguinarios. Sin embargo, Hitler sabe más que el consenso de la opinión civilizada y en Alemania Alipio es alentado no sólo a mirar sino a participar en las luchas de
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gladiadores. El movimiento nazi es una rebelión contra la civilización occidental.* Sus líderes, para poder consolidar esta rebelión, están empleando sus mejores esfuerzos para transformar a la sociedad alemana moderna en algo semejante a una tribu primitiva. Se está imponiendo la homogeneidad en un pueblo que gozaba de las bendiciones de la variedad. La proximidad en el espacio no puede, desgraciadamente, ser abolida; pero los abismos psicológicos pueden ser y están siendo abiertos deliberadamente por todos lados. Mental y emotivamente Alemania está siendo convertida en algo tan remoto de Europa como Nueva Guinea. El obstáculo último y quizás el más formidable al condicionamiento estricto de las sociedades primitivas es, como hemos visto, la actitud científica. El deber de todos los alemanes es, según tas propias palabras de Hitler, «no buscar la verdad objetiva en tanto ella pueda ser favorable a otros, sino servir a la verdad propia, individual, ininterrumpidamente». Hay que justificar una ética de cazadores de cabezas con una filosofía de paranoicos. El resultado promete ser extremadamente gemütlich. 

El pueblo francés es el más inmediatamente amenazado por el fanatismo nazi; y hay en esto un elemento de justicia poética. Pues los dos puntos filosóficos cardinales con los cuales los nazis justifican sus violencias fueron ambos inventados por franceses. Gobineau fue el responsable de esa doctrina de superioridad racial utilizada por los nazis como un afrodisíaco para despertar el odio contra los compatriotas del

 

---

* Para gobernar eficientemente uno debe poseer «fe», es decir, una convicción irracional en la propia razón y en lo equivocada de los demás; se debe ser intolerante; y se debe perseguir a los otros con ecuanimidad. Gobernantes de criterio amplio y gran humanidad sólo pueden llevar el timón en aguas tranquilas, pero cuando llega una crisis están inermes; los miembros menos civilizados de la sociedad se apoderan del poder que ellos son demasiado humanos para ejercer. ¿Puede la decencia combinarse con la fuerza? La historia pasada da una respuesta desalentadora a la pregunta. Reconciliar estos incompatibles es la tarea mayor del oficio de gobernar.
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propio Gobineau. Y fue Bergson el que encabezó el desastroso ataque de los intelectuales contra el intelecto y preparó así el camino para la paranoia sistemática de Hitler. Los pecados y los errores de los brahmanes caen en forma más inquietante sobre las masas sin casta de sus compatriotas.

 

 

Chichicastenango

 

Aquí, como apéndice a lo anterior, expongo dos citas. La primera es de uno de los innumerables párrafos de legislación humanitaria promulgada por sucesivos reyes de España y sistemáticamente ignorada por sus súbditos de América. «Mandamos que en ningún caso se ejecute en los negros cimarrones (esclavos fugitivos) la pena de cortarles las partes que honestamente no se pueden nominar.» La segunda es de la narración de Bancroft sobre las atrocidades cometidas por el bucanero galés Henry Morgan, tras la captura y el saqueo de Panamá. «Le retorcieron una cuerda en torno a la frente hasta que, en palabras de Exquemelín, sus ojos, saliéndose de la órbitas parecieron tan grandes como huevos... Luego fue colgado de sus partes pudendas y azotado en esa posición.»

«Ach, lieber Sulzer -observó una vez Federico el Grande de un oficial prusiano que había hablado elocuentemente de la bondad fundamental de los seres humanos-, lieber Sulzer, er kennt nicht diese verdammte Rasse.»1 

 

 

Zacapulas

 

Partimos temprano y cuarenta minutos después llegábamos a la plaza de Santa Cruz de Quiché, la capital del departa-

 

---

1.   «Querido Sulzer. no conoce a esta maldita raza.» (N. del t.) 
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mento. Mientras don Alfredo fue a presentar sus respetos al jefe político y a pedirle permiso para utilizar la nueva carretera a Zacapulas, que aún no estaba inaugurada oficialmente, paseamos por la iglesia. Había una buena cantidad de gentes rezando y encendiendo velas; pero los devotos estaban todos vestidos de algodón importado y la escena carecía de la extraña y anacrónica belleza de ritos similares en Chichicastenango.  En pocos minutos don Alfredo se reunió con nosotros. El gobernador le había otorgado todos los permisos necesarios y, junto con ellos, la información de que no podríamos llegar en coche hasta Zacapulas. Faltaba construir aún el último puente; tendríamos que dejar el coche y caminar. Unos pocos pasos, esto era todo. El puente estaba sólo a dos manzanas de la plaza de la ciudad. Dos manzanas; desde Central Park South a la calle Cincuenta y siete. Se podía imaginar un agradable paseo urbano.

El camino nos llevó primero por terreno abierto, dedicado a la agricultura, luego por bosques de robles, oscurecidos en la ardiente sequía de comienzos de primavera, como tras una helada. Unos pocos kilómetros más y los bosques raleaban hasta convertirse el todo en una especie de parque desnudo hasta que, finalmente, los árboles ocasionales dieron lugar a ocasionales cactus; el parque se había convertido en un desierto de piedras y polvo y una desesperada ferocidad vegetal. El suelo se abrió a nuestros pies y allí, muy abajo, apareció un río y tras él se elevaba fila tras fila de montañas. El camino descendía dando vueltas hacia el valle y se alisaba por fin en un tramo de suelo nivelado, justo ante el río. Era la estación seca y el río Negro fluía esmirriado por un vasto cañón de piedras; pero aun a este bajo nivel era una corriente imponente. A cien kilómetros más o menos más allá de Zacapulas se reúne con el río de la Pasión para formar el gran Usumacinta, que desemboca luego en el golfo de Campeche. Aquí en el valle, el gris dorado prevaleciente del polvoriento paisaje se veía parcheado de verde brillante. Había campos cultivados   
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y, aquí y allá, alguna choza india. Y, de golpe, nos encontramos ante el puente inconcluso. Descendimos del coche, trepamos el elevado terraplén sobre el camino y miramos en torno. Dos manzanas de Central Park South a la calle Cincuenta y siete. Pero la árida desolación se extendía, al parecer, interminablemente; no había ni rastro de Zacapulas.

Las dos manzanas ilusorias del gobernador, de americanizada buena voluntad, no fueron tan largas, debo decirlo con gratitud, como la media legua subjetiva de Diego. Cuarenta minutos de rápida caminata a través del polvo y bajo el sol perpendicular del mediodía, nos condujeron al fin a la ciudad. Nos orientaron hacia la posada y allí, en un jardín sombreado, nos dieron los inevitables huevos, frijoles negros y tortillas y la cerveza embotellada que deseáramos y que, tras todas esas manzanas, merecíamos.

En Zacapulas el río es atravesado por un hermoso puente bastante sólido, aparentemente, como para durar siglos. Desgraciadamente en la época en que fue construido parecía tan totalmente inconcebible que ningún vehículo de ruedas llegara nunca a Zacapulas que su ancho fue calculado nada más que para bestias de carga. Si alguna vez el río Negro es cruzado por automóviles el puente deberá ser rehecho.

Acompañados por un muchachito ladino lo atravesamos después de almorzar en la ilusoria búsqueda de antigüedades precolombinas. Hacía un calor increíble y la senda por la que nos conducía nuestro guía estaba sombreada solamente por enormes cactus fálicos. Jadeamos durante un kilómetro, quizá, a través del espeso polvo y al final fuimos recompensados por la visión de varios montículos piramidales situados en el llano entre nuestro camino y el río. Aquí había habido una población, con templos y quizá la casa y la tumba de algún cacique. Al pie de los montículos había una cabaña de madera. Nos acercamos y fuimos recibidos en el umbral por el propietario. Hicimos nuestra pregunta: ¿cuando trabajaba sus campos, no encontraba alguna vez cosas enterradas en el sue-
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lo? Con renuencia -pues parecía aborrecer la idea de dar información, aborrecer hasta el poseerla- el indio asintió. Sí, a menudo encontraba viejas vasijas. Nos miramos sonriendo con gozosa anticipación. ¿Podíamos ver algunas de las vasijas que había desenterrado? Pero esta vez meneó la cabeza. Eran vasijas viejas, repitió, y él tenía nuevas, mejores. Las viejas no le servían para nada, siempre las rompía y arrojaba los trozos al río.

No quedaba nada más que hacer que volver a pie, a través del polvo, a Zacapulas. Cuando por fin llegamos a ella, la iglesia era un oasis bendito de fresco crepúsculo. ¡Y qué sorprendentes tesoros contenía! El altar mayor estaba recubierto de plata cincelada del siglo dieciocho y los altares laterales bullían con un pueblo entero de gesticulantes santos del barroco indígena, todos ellos encantadores y algunos genuinamente hermosos. Un Cristo muy primitivo con miembros informes goteados de sangre se alzaba en la pared entre dos crucifijos del siglo dieciocho notablemente elegantes. Frente a él había un par de soldados vestidos con el jubón y armadura de cerca de 1580, según supuse. En la galería, sobre la puerta de entrada, se encontraban los restos de un hermoso órgano. En sus días de esplendor la iglesia de Zacapulas debe de haber sido realmente espléndida. Por supuesto, fueron los indios los que pagaron este esplendor -y lo pagaron Dios sabe con cuánto trabajo y sufrimiento-. Pero por lo menos -y esto es más de lo que puede decirse de sus trabajos en otros campos- lograron algún resultado de su despliegue de energía. El trabajo físico consumido en los monumentos inútiles y onerosos -desde el punto de vista económico- de la antigua grandeza, era recompensado por la satisfacción psicológica que los obreros obtenían de esos monumentos mismos. Todas las excitaciones de la religión, todos los placeres imaginarios de ser grandes por aproximación, de ser exaltados por reflejo en la persona de los dioses, de los sacerdotes, de los reyes propios, ésta era la recompensa. Los indios deben haber trabajado muy
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duramente para hacer y mantener tan espléndidamente la iglesia de Zacapulas, pero por lo menos era su iglesia y los ídolos dorados de los altares eran sus santos. Ellos vivían en chozas, pero el templo rico y brillante en la plaza era su hogar espiritual. Un hogar espiritual que, además, tenía la ventaja adicional de estar físicamente allí, un castillo en el aire que estaba visiblemente presente en Zacapulas. Nadie puede negar que. la Iglesia arrancaba un tributo inconcebible de los sufrientes indígenas, pero les daba algo a cambio. Mientras que sus patrones legos, desde la época de Alvarado hasta el presente, les han quitado otro tanto y no les han devuelto nada. 

 

 

Momostenango

 

Momostenango quiere decir «el lugar de los altares». Y allí están ciertamenie, veintenas de ellos., centenares quizá, en torno al pueblo. Altares de piedra, altares de tierra amontonada y trozos de cerámica, altares solitarios que se yerguen secretamente en la ladera vertiginosa de una barranca, altares agrupados, casi amontonados, en la ladera de la colina.

En esos altares no se alzan ídolos. El dios al que están dedicados es demasiado grande como para que sea representado. Es el mundo en general, Mundo, un descendiente directo, sin duda, de la vieja deidad maya-quiché Huracán, cuyo nombre significa «Corazón del Mundo». Una vez cada doscientos sesenta días (el año sagrado de los mayas) los momos-tecos celebran una gran fiesta en honor de Mundo, llamada Uajxaqip Vats. (La pronunciación -Uashaquip, prácticamente- no es tan tremenda como la ortografía.) Llegan a reunirse hasta treinta mil indios de todos los contornos y queman incienso en los altares, oran, quizá ofrendan sacrificios. Habiendo honrado a Mundo van luego a la iglesia y allí confiesan
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sus pecados al representante del dios del hombre blanco. En los intervalos de sus ejercicios espirituales se emborrachan y se divierten de otros modos. Y tras dos o tres días de piedad y de festejos se vuelven a casa. 

El cristianismo, el judaismo y el islamismo, todos ellos pretenden poseer el monopolio de la verdad. Y como estas son las tres religiones que sucede que conocemos mejor, consideramos esa pretensión como normal y natural. Estadísticamente, sin embargo, es anormal. Una gran cantidad de las religiones del mundo nunca han pretendido cosas semejantes. La gente ha creído en general que los dioses de los otros, aunque posiblemente peligrosos, eran incuestionablemente eficientes, y, por lo tanto, dignos de respeto. La práctica imparcial y simultánea de dos religiones por parte de los indios nos parece extraña y casi inmoral. Pero está dentro de la más grande de las tradiciones clásicas. Los griegos y los romanos se hubieran comportado exactamente como lo hacen los momostecos.

 

 

Momostenango

 

En Momostenango nuestro anfitrión y guía omnisciente e infatigable fue don Ernesto Lange. Don Ernesto es un alemán que vino a Guatemala hace unos quince años, se estableció en Momostenango como comerciante y tendero, se casó (en circunstancias muy románticas) con una india joven y notablemente hermosa, y ahora, a la cabeza de una familia de seis niños soberbios, es el ciudadano principal del lugar y un etnólogo aficionado tan erudito como pueda encontrarse en Guatemala.

Un hombre pequeño, increíblemente activo de mente y cuerpo, y hablando incansablemente en alemán y en español centroamericano, nos mostró los lugares extraños de su ciu-
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dad de adopción y nos expuso sus aún más extraños significados. Mi cerebro responde en forma bastante adecuada a unas ciento cincuenta palabras por minuto, alemanas o españolas. Pero el promedio normal de don Ernesto era de por lo menos trescientas. Lo seguía torpemente, siempre con dos o tres frases de retraso. Era una carrera de obstáculos muy fatigosa, pero me alegré de haber tenido la energía suficiente como para mantenerme en ella. El premio compensaba la fatiga: don Ernesto era una mina... Pero no, esta es una metáfora totalmente equivocada, una mina es estática, un mero agujero en la tierra. Don Ernesto era un torrente, una catarata de información valiosa. Por ejemplo su relato sobre los hechiceros momostecos. Habíamos trepado hasta uno de los altares que se yerguen agrupados en la colina cercana a la ciudad. 

Eran grandes montículos, algunos de ellos de casi seis metros de altura; y en cada uno había cuatro o cinco hogares en forma de nicho, hechos de trozos de cerámica ennegrecidos por el humo: los quemaderos, o lugares utilizados por los indios para quemar ofrendas.

-Miren esto.

De un hueco entre la alfarería rota don Ernesto extrajo una bolsita y de ella volcó sobre la palma de su mano algunas alubias y algunos cristales de cuarzo. Esto, explicó, era el equipo de un hechicero, el aparato para adivinar por medio del cual podía predecir el futuro. Cuando un hechicero muere sus alubias y cristales son colocados en uno de los altares. Nadie los toca porque están protegidos, son tabú; y allí quedan, en esa mística caja de seguridad. El heredero designado por el muerto debe aguardar a que la bolsa que los contiene se haya podrido completamente. Sólo entonces puede tomar posesión de los objetos sagrados y practicar ios ritos tradicionales.

Caminando entre los altares vimos varias bolsas en distinto estado de descomposición. Durante la última epidemia de gripe, me dijo don Ernesto, había decenas de ellas, literalmen-
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te. Un tanto en contra de la brujería, para gente de nuestra manera de pensar. Pero en este asunto los indios no son de nuestra manera de pensar. La muerte de los hechiceros en una epidemia es, para ellos, un prueba positiva de lo efectivo de la brujería y de la realidad de los poderes del mal que los hechiceros explotan y resisten. ¿Por qué mueren los magos? Porque las fuerzas del mal han sido demasiado poderosas para ellos, porque otro brujo, hostil, ha conjurado contra ellos. La moraleja de esto es clara: hay que aumentar el número de los hechiceros amigos y hacer que su magia sea más efectiva. Transferido del campo de la política internacional al de la magia, es el argumento familiar de los que reclaman más y mejores armamentos.

Según creo, hay más de trescientos brujos practicando en Momostenango. Forman un cuerpo profesional regular, mitad sacerdocio y mitad asociación médica, sin duda bajo la protección de algún santo cristiano. En Jacopila, cerca de Santa Cruz de Quiché, el secretario ladino de la municipalidad nos dijo que los hechiceros estaban todos bajo la protección de san Pedro. Los brujos de Momostenango están, probablemente, bajo el mismo patrocinio.

Toda casa india respetable tiene un brujo en la familia que actúa como director de conciencias, adivinador del futuro y médico. Las dos últimas funciones están inseparablemente fundidas entre sí. Antes de recetar en su condición de médico el hechicero debe, como adivino, descubrir si sus remedios van a producir algún efecto benéfico. Con sus alubias y sus cristales realiza tres manos de solitario místico. Si los tres juegos «resultan» quiere decir que el paciente se recuperará sin duda. Si «resultan» dos, que puede sanar y que aún vale la pena probar lo que la medicina y los cuidados pueden hacer por él. Pero si resulta un solo juego -o, peor aún, ninguno-entonces el caso es desesperado: los altos poderes han decretado la muerte y las artes humanas nada pueden hacer. El paciente es abandonado a su suerte. Convencidos de antemano
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de la inutilidad de todo cuanto puedan hacer, hasta sus propias gentes lo abandonan. Se le deja solo, sin comida ni bebida. No ilógicamente la profecía del brujo no tarda en cumplirse: el paciente muere de sed y de hambre. Y he aquí otra prueba de la eficacia de la magia.

Cuando era muchacha la esposa de don Ernesto cayó enferma y fue condenada por el hechicero familiar. Su madre no podía resignarse a dejar morir lentamente a la niña y acudió a don Ernesto quien aseguró osadamente que un tratamiento adecuado daría como resultado una curación. Así fue y la joven miraculée, o, mejor, démiraculée, es ahora la señora Lange y la madre de seis niños encantadores e inteligentes. 

Tras una cena deliciosa y digna de Gargantúa, don Ernesto nos llevó junto con don Alfredo a ver a uno de sus compadres, un coronel del ejército nacional. Momostenango es el centro de reclutamiento del más eficiente de los regimientos indígenas y un considerable porcentaje de sus habitantes pasan varios años como soldados en una de las distintas guarniciones. Es un testimonio del inamovible conservadurismo de los indios que aun en la atmósfera metropolitana de la ciudad de Guatemala permanecen tan irreductiblemente paganos y tan devotamente católicos como en su pueblo natal. Acantonados en la capital, enviarán dinero a sus amigos en casa para que se digan oraciones por ellos en uno de los altares de Mundo o en la iglesia parroquial; y cuando terminan su servicio militar vuelven a caer sin ninguna dificultad intelectual o emocional aparente en los surcos tradicionales de la vida momosteca. El hecho es interesante y significativo.

El compadre de don Ernesto, el coronel, resultó ser muy aproximadamente, si no por completo, un indio momosteco puro. Era un hombre de rostro pesado, muy tranquilo y extrañamente lejano, como si estuviese separado de nosotros por una espesa pared de cristal. Los ojos de los indios poseen un brillo vacío, de reptil, que no transmite nada en absoluto, por lo menos al observador blanco. Pero la mirada del coronel
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era. aun para el nivel europeo, totalmente humana: expresaba una profunda y desesperanzada melancolía. Había recibido, supongo, lo bastante de nuestra educación como para darse cuenta de su propia condición de indígena y del hecho de que no es una broma tener conciencia de ello y tampoco ser de color cobrizo en un mundo dominado por los blancos.

Una mesa y seis sillas de cocina era todo el mobiliario en el cuarto en que nos recibió. Una bombilla eléctrica desnuda iluminaba tristemente las paredes encaladas y el piso de cemento gris. Tras las puertas cerradas se oían los ruidos de gente que se iba a la cama, un secreto hormiguero de inconfesable vida familiar. Para mi sorpresa el coronel nos presentó una botella de whisky y nos sirvió un trago a todos. La incongruencia entre nuestro anfitrión indio y su gesto anglo-hindú era de algún modo casi penosa. ¿Por qué está el mundo tan lleno de miserias innecesarias, de agonías y humillaciones que podrían ser evitadas?

Más hacia la noche el coronel afinó su guitarra y nos brindó un par de canciones. La música había sido compuesta por un aficionado local; la letra, ya fuese en español o en quiché, le pertenecía. El tema de la primera era la muerte del rey quiché a manos de Alvarado; el de la segunda, el indio guatemalteco. Al revés que el drama popular del baile de los conquistadores, las canciones del coronel era proindígenas. Por extraña ironía parecería que los indios pueden hacerse patrióticamente conscientes de su raza sólo cuando han recibido la educación de un blanco.

Las melodías del compositor local eran pequeños aires españoles comunes y los versos del coronel eran los más intransigentemente prosaicos que haya oído jamás. Recuerdo sólo dos líneas. Alvarado había vencido a los quichés y entonces

 

Cambió la situación

de nosotros aquí.
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¡Y bien que cambió! Y la lírica más conmovedoramente hermosa no hubiera podido hacérnoslo ver con más claridad y eficiencia que la prosa del coronel declamada así, en esa habitación roída por la pobreza, con la botella anglo-hindú sobre la mesa y los suaves sonidos amerindios tras las puertas celosamente cerradas; declamada con el acompañamiento desacompasado y ruidoso de una guitarra mal tocada, con una voz ronca y quebrada, y al son de una melodía incongruente y frívola, por este miembro de la raza conquistada y al que los conquistadores, junto con los privilegios del rango y la educación, le habían dado la angustiosa conciencia de la impotencia y degradación de su propio pueblo.

 

 

En el camino

 

San Francisco el Alto se levanta en el áspero frío de la montaña, arriba, arriba, por encima del valle en que están Totonicopán, San Cristóbal y Quezaltenango. Parece el fin del mundo. Pero su plaza estaba tan espesamente atestada de indios regateando que tuvimos la mayor dificultad en abrirnos paso entre la muchedumbre; y la iglesia, cuando al fin pudimos llegar a ella luchando, desplegaba una magnificencia casi metropolitana. Más grande aún era, o mejor, había sido, pues ahora estaba en un estado tristemente ruinoso, la gran iglesia de los franciscanos en San Cristóbal, en el valle inferior. Ésta debe de ser una de las iglesias más grandes del país; una de las más ricas también. Sus grandes altares dorados son incomparablemente espléndidos.

Muchas de las figuras talladas por los escultores indios tienden a estar distorsionadas en la misma forma característica. Son retaconas, de miembros cortos y rasgos marcados; es como si se hubiese hecho un esfuerzo para comprimirlas y hacerlas entrar en una caja imaginaria, demasiado corta y
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demasiado estrecha para colocarlas con comodidad. Las figuras de la escultura primitiva tienden a menudo al achatamiento porque siendo la cabeza el foco de interés se tiende a agrandarla a expensas del cuerpo. Pero el achatamiento de la escultura indígena americana es peculiar dado que la compresión, aplicada a los rasgos del rostro tanto como a los miembros y el tronco, es una compresión ejercida por superficies planas invisibles que se ejercen en ángulo recto entre sí. Un santo indio es una persona que ha sido colocada en una de esas máquinas que empaquetan algodón en fardos cúbicos. Me gusta imaginar que esta ditorsión guatemalteca es dictada por una antigua tradición artística. Nadie que haya visto las estelas mayas puede haber dejado de notar el modo en que las formas humanas son distorsionadas para que encajen en el entramado de los jeroglíficos. Para que encajen en la trama y también para que la llenen. Pues existe una diferencia estética fundamental entre los jeroglíficos mayas y los egipcios. El gráfico egipcio es sólo un pequeño cuadro que carece de relaciones estructurales con un entramado y que, por lo tanto, no necesita ser sometido a ninguna clase de distorsión en particular. Entre los mayas la palabra-imagen (generalmente una cabeza humana) está, matemáticamente hablando, en función de su marco. Se hace que la cosa representada termine en común con tres lados de un cuadrado y en el cuarto, aunque raramente llega a tocar la línea límite, se la lleva hasta una paralela a la misma.

Para que pueda llenar un marco rectangular una cabeza debe ser achatada arriba y abajo y remarcada por delante y por detrás; en una palabra, debe sufrir el proceso de la embaladora de algodón. Aun cuando trabajaran en tres dimensiones los mayas a menudo trataban su tema como si estuviese colocado en un cubo o un paralelepípedo, y al que tuviese que llenar. El marco del jeroglífico añadía profundidad a su ancho y largo y se convertía en un volumen imaginario pero visualizado definidamente, condicionando las formas de la escul-
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tura en su interior e imponiéndole ciertas deformaciones necesarias.

Los escultores indios que tallaron santos tales como los de la iglesia franciscana en San Cristóbal parecen haber trabajado dentro de la misma clase de cubos y paralelepípedos imaginarios. Quizá inconscientemente y por mera fuerza de la tradición aún estuviesen pensando en esos marcos cuadrados dentro de los cuales sus antepasados, mil años atrás, habían comprimido las imágenes que les servían como números y escritura. Es sólo una fantasía, pero me gustaría que fuese verdad.

Almorzamos en Quezaltenango, en un hotel alemán muy severo. Pretensiones, suciedad, precios excesivos, a uno le hacían recordar penosamente almuerzos incomibles en South Shields, o un fin de semana en Middlesbrough, con una bañera que ostentaba la oscura marca de la mugre y vellos púbicos de viajantes de comercio en su borde. Huyendo hacia el mercado nos distrajimos de esos poco agradables recuerdos al descubrir, en el puesto de un vendedor de bebidas, algunos recipientes realmente hermosos fabricados con calabazas. La pintura de calabazas es una industria campesina considerable tanto en Guatemala como en México. La naturaleza de los objetos fabricados es dictada por las formas de los vegetales. En general los colores son abigarrados. Flores blancas y celestes pintadas sobre un fondo escarlata; o, también, diseños en rojo, azul y amarillo sobre negro brillante; a veces de escarlata sobre blanco. El efecto general es tirolés o de los Alpes bávaros. Es un típico arte campesino semisofisticado, de estilo fundamentalmente europeo. Pero estos recipientes para bebida de Quezaltenango eran totalmente distintos. Sin barnizar y pintados solamente en dos colores, negro y ocre, no se parecían en nada a las calabazas artesanales comunes del comercio centroamericano. Los diseños pintados en ellos -pájaros y mujeres convencionales- eran como los dibujos hechos por el hombre neolítico cuando comenzó a pensar en conceptos ver-
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bales. El hombre paleolítico trazaba una línea en torno de sus recuerdos sin elaborar; el hombre neolítico, por el contrario, trazó la línea en torno de sus conceptos y distribuyó esas ideas platónicas de la realidad en forma tai que satisficieran el deseo de su alma por orden. Más tarde los hombres pudieron retornar de la abstracción conceptual al naturalismo e incorporar una gran cantidad de arte naturalista en sus diseños ideales. Las calabazas tirolesas de México están pintadas en la tradición última del arte campesino: lo decorativo está teñido de naturalismo. Nuestro artista de Quezaltenango se encontraba aún en la primera oleada del conceptualismo neolítico. Las tradiciones del arte naturalista moderno no lo habían afectado para nada, lo que resultaba más notable ya que, evidentemente, se trataba de un hombre de cierta educación. Al menos podía escribir. En una de sus vasijas estaba grabado en letras cuidadosas pero algo inseguras: «un triste recuerdo del jovencito D». ¡Pobre joven D.! Espero que haya extraído alguna satisfacción de su exquisito talento neolítico. Yo lo logré, ciertamente. Por nueve peniques compré dos pequeñas obras maestras de su creación y el placer que encontré en ellas me compensó con creces de los horrores del hotel demasiado inglés.

 

 

Copán

 

¡Qué poco significa el aeroplano para el inglés común! Vive aún como si los hermanos Wright no hubiesen existido, se mueve y existe casi ininterrumpidamente en un mundo anterior a Blériot. Cuando viaja siempre lo hace en tren o automóvil, sobre una red de ferrocarriles o sobre el asfalto de los caminos. El avión, para él, es superfluo, un lujo injustificado y algo inconveniente. 

La situación es muy diferente en Centroamérica. El avión
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ha llegado y, muy repentinamente, ha transformado un modo de vida inmemorial. Casi no hay ferrocarriles en las cinco repúblicas; y los caminos son, en su mayoría, meras sendas. Hasta hace muy poco se viajaba por la mayor parte del país como lo hacían los británicos antes de la llegada de Julio César. Maudslay tenía una sola ventaja sobre los mayas del viejo imperio cuyas ciudades en ruinas exploró: tenía un caballo en que montar y una recua de muías para transportar su equipaje. En tiempo de los mayas sus bestias de carga hubieran sido bípedas. (Aun bajo el dominio español algunas gentes preferían a la bestia de carga humana. Así describe Stephens el modo de viajar favorito de un eclesiástico distinguido en 1840: «Se colocó sobre la espalda de un indio en una silla de alto respaldo y con baldaquín para protegerse del sol. Lo seguían otros tres indios, como cargadores de relevo y una noble mula para su alivio si es que se cansaba de la silla. El indio se doblaba casi en dos pero el canónigo estaba de muy buen humor, fumando su cigarro y agitando la mano en saludo hasta que se perdió de vista».)

Muías, portadores, senderos pantanosos a través de la selva... Y entonces, de un día para otro, la gente se encontró atravesando el espacio en aviones comerciales trimotores. Una larga y laboriosa época de la historia fue suprimida y, sin transición, los hombres pasaron de una técnica de transporte neolítica a la más avanzada práctica del siglo veinte.

Las distancias en Guatemala, medidas en el mapa, son absurdamente cortas. Medidas en esfuerzo y fatiga humanos, son enormes. Hace diez años, por ejemplo, llevaba de doce días a tres semanas por lo menos viajar de Guatemala a Flores, en el extremo nordeste del país. Había que descender a Puerto Barrios, en el Atlántico, tomar un barco hasta Belice, en la Honduras Británica, remar río arriba por el Belice en una canoa durante cuatro, seis, siete y hasta diez días -dependía del caudal de agua que descendiera- y se finalizaba con cuatro o cinco días a lomo de mula, cabalgando por las selvas
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de Petén. Ahora se sube al avión a las diez y media de la mañana y se desciende en Flores con tiempo de sobra para almorzar.

Por tren y lo que, por cortesía, llamaremos camino, Copán está a unos cuatro días de la ciudad de Guatemala; por avión a una hora y cuarto. Desgraciadamente y por razones políticas no hay un servicio regular entre ambos puntos. Copán es una aldea justo al otro lado de la frontera con Honduras. En las cinco repúblicas los servicios aéreos locales son estrictamente nacionales, y la Pan-American Airways, que es responsable de los servicios internacionales de larga distancia, sólo visita las ciudades más importantes. El abismo que separaba Copán de la ciudad de Guatemala parecía, por lo tanto, infranqueable. Pero un conocido emprendedor, el doctor Harris, biólogo norteamericano, había descubierto que se podía hacer el viaje. En verdad, ningún piloto de Guatemala había aterrizado nunca en Copán, pero se informaba que poseía un campo de aviación. Se podía fletar un avión de la compañía local y, provistos de los visados necesarios, los certificados de vacuna, permisos de vuelo, etc., podíamos caer por la república vecina, contemplar las ruinas y estar de vuelta a la hora del almuerzo, si era necesario.

La teoría del nacionalismo es uno de los mecanismos creadores de trabajo más grandes que se haya inventado. Volar de un punto A a otro punto B a cien kilómetros de distancia es, físicamente hablando, un asunto fácil. Pero si los dos puntos se encuentran en lados opuestos de una frontera internacional ¡qué difícil se hace de inmediato la cuestión! La teoría del nacionalismo hace necesario que cada estado cree enormes y costosas organizaciones cuya función es, primero, impedir, y luego, a cierto precio y en condiciones absurdas, permitir la realización de actos tan simples como el volar de A a B. ¡Y cuánto tiempo y molestias deben ser desperdiciados por los inocentes individuos para vencer los obstáculos tan cuidadosamente colocados en su camino! Algo menos de na- 
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cionalismo le ahorraría al mundo millones de horas desperdiciadas y un incalculable desgaste de ánimo, energía y dinero. 

A los escasos viajeros que visitan estos apartados países centroamericanos los diplomáticos residentes les demuestran una amabilidad ilimitada. El señor Lee, cónsul británico en funciones de ministro, me escribió una carta de recomendación tan calurosa que, cuando al fin me vi ante el ministro hondureño, éste me dio de inmediato todos los visados necesarios y -lo que me pareció insólitamente hermoso- libres de todo gasto. Me sentí agradecido; pero habría estado mucho más agradecido si no hubiera tenido que hacer cuatro viajes en medio de un calor desesperante a su legación antes de poder encontrarlo en ella. Mientras tanto los funcionarios de la compañía de aviación no habían estado mano sobre mano. Por medio del ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala se habían puesto en contacto con el ministerio de Relaciones Exteriores hondureño en Tegucigalpa. Éste se había comunicado con el ministerio de Guerra, también de Honduras, y tras detenida consideración, se había decidido que la seguridad del estado no se vería seriamente comprometida por nuestra visita a Copán. La preparación de nuestra excursión había consumido cerca de seis horas-hombre de valioso tiempo oficial y casi tantas del aún más valioso (valga la inmodestia) tiempo no oficial.

El sol acababa de salir cuando despegamos del aeropuerto de Guatemala. Trepamos hacia un cielo diáfano pero abajo, en los valles, se extendía la neblina, impenetrablemente blanca. Había luz del sol solamente a mil quinientos metros. Las montañas eran islas y, aquí y allá, el cono de un volcán se elevaba como el Strómboli sobre la plana extensión de ese mar brillante. Seguimos volando. El valle del Motagua serpenteaba debajo nuestro, un fiordo entre las montañas. En el interminable e insensato desierto de picos y barrancas y volcanes era el único hito geográfico claro y distintivo.
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Pasaba el tiempo; nos estábamos acercando a nuestro destino. En algún lado, abajo, estaban las ruinas. ¿Cuál de estos estrechos ríos de niebla blanca era el valle de Copán? No podíamos hacer otra cosa que descender y averiguarlo. Por tres veces nuestro piloto descendió vertiginosamente -mil metros de caída a pico angustiosa- hacia la niebla que se extendía entre las montañas apretadas. Pero no se veía nada y tras el tercer intento dio la vuelta. A veinte minutos de allí, en territorio guatemalteco, estaba el aeropuerto de Esquipulas, una meseta lo suficientemente elevada como para estar libre de niebla. Aterrizamos. En una hora el sol había barrido los valles bajos y podíamos comenzar de nuevo.

Esquipulas es el hogar de un Cristo Negro de tan extraordinaria santidad que todos los años, en enero, venían, y aún vienen, peregrinos desde enormes distancias para adorarlo en su santuario. Parece que a los ojos de todas las razas aborígenes de América el negro es un color tradicionalmente sagrado, de modo que lo que atrae devotos desde tan lejos como México al norte y como Ecuador al sur, y hasta desde Perú, es, probablemente, menos la santidad del Jesús histórico que la mágica negrura de su imagen. Entre nosotros el negro sólo simboliza el dolor. El negro uniforme de nuestros clérigos es una especie de luto crónico que intenta, supongo, dar testimonio de lo esencialmente sérieux de su carácter oficial. No tiene un significado mágico pues en todas las ocasiones de ceremonia es descartado para utilizar una vestimenta sacra de lino blanco o de paño de oro o de abigarrada seda bordada. Pero aunque el negro no sea entre nosotros un color sagrado, imágenes negras de extraordinaria santidad son, no obstante, bastante frecuentes en Europa. Sospecho que la razón es que tales imágenes tienen una apariencia algo siniestra. (El Sagrado Rostro de Lucca es casi negro y con sus ojos brillantemente enjoyados es una de las esculturas más extrañas y terribles que se hayan hecho nunca.) En la terminología de Otto los ídolos negros son intrínsecamente más «numinosos» que 
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los blancos. La numinosidad está en proporción inversa a la luminosidad.

Lamentablemente no pudimos ver la imagen. El pueblo de Esquipulas está a dos o tres kilómetros del campo de aterrizaje y el haber ido y regresado allí caminando nos hubiera llevado demasiado tiempo. Nuestro piloto estaba ansioso por llegar a Copán lo antes posible; así podríamos regresar antes de que comenzara a soplar el viento de la tarde y dificultara nuestro despegue. Tuvimos que contentarnos con una vista a vuelo de pájaro de la gran iglesia distante y blanca, que se elevaba entre las casi invisibles chozas de su aldea, un hito en el desierto. 

Transcurrió una hora: el sol ya estaba alto en el cielo y calentaba mucho. Volvimos a subir al aeroplano y partimos. La niebla se había disipado y al rato allí abajo, claro como en un mapa, estaba el valle de Copan, estrecho entre las colinas, con su aldea, sus campos de rastrojo de color polvoriento, su río sinuoso, su acrópolis maya cubierta por los árboles alzándose perpendicularmente, en una pared al borde del agua. Descendimos en una espiral. Un campo pelado no lejos de las ruinas era, evidentemente, la pista de aterrizaje. Un rebaño de vacas se desparramó histéricamente agitada ante nuestro descenso. Evitando a estos animales como pudo y manteniéndose lo más lejos posible de las más grandes de las numerosas rocas que sembraban el aeropuerto, nuestro piloto, que afortunadamente era muy hábil, nos depositó a salvo en tierra. Descendimos y, acompañados por algunos muchachitos que se ofrecieron a guiarnos, partimos a visitar las ruinas. Nuestro piloto se dirigió al pueblo; sabía que las autoridades locales estarían ansiosas por probar su importancia examinando nuestros papeles. Sí no las complacía podían enfurecerse.

El tiempo y sus aliados en la destrucción, la vegetación y el clima, juegan curiosas tretas con las obras del hombre. Una ciudad, entregada a sus tiernos cuidados, queda generalmente destruida como un todo arquitectónico y de ingeniería, pero
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indemne en sus detalles decorativos. Las grandes masas de albañilería quedan enterradas y rotas; tienden, si la vegetación es fuerte, a desaparecer por completo, disueltas en sus partes componentes; las estatuas, los relieves, la frágil alfarería y las joyas sobreviven, muy a menudo casi intactas. En Copán, por ejemplo, unos pocos montículos cubiertos de árboles, una pared aquí y allá, algunos montones de piedras caídas, era todo lo que quedaba del gran complejo de pirámides, plataformas, muros y terrazas y patios escondidos que alguna vez ocuparan el lugar. Sus planos de bordes definidos de piedra tallada, de yeso blanco o pintado, relucían lisos como las superficies de un cristal al sol perpendicular. Pero marchando arriba y abajo entre los arbustos, entre las piedras caídas, se me hizo casi imposible reconstruir con la imaginación esa vasta corporización maya de un sueño matemático. Había leído lo escrito por los arqueólogos y sabía qué clase de monumento se había alzado en Copán. Pero esos túmulos casi informes no proveían a mi fantasía con cimientos visibles como para construir las prodigiosas obras de los mayas. Sólo la decoración plástica con la que habían adornado incidentalmente esas montañas de geometría solidificada estaba allí, inequívocamente existente ante mis ojos. El todo había desaparecido, pero algunos de los detalles ornamentales habían quedado. En un campo sembrado de maíz, al pie de los túmulos boscosos -los túmulos eran la acrópolis y la pirámide principal, el campo de maíz había sido el foro- había un grupo de magníficas estelas, floridamente talladas en un relieve tan profundo que la piedra aparecía a veces casi atravesada de lado a lado. Utilizando herramientas neolíticas los escultores mayas habían desplegado una maestría casi despectiva sobre su material; habían tratado a sus monolitos de seis metros como un artesano chino puede tratar a un trozo de marfil. Se queda uno perplejo ante el espectáculo de una realización técnica tal llevada a cabo por gentes que poseían recursos técnicos tan inadecuados.
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Las estelas no son los únicos monumentos de Copán. Trepando por las ruinas encontramos una asombrosa riqueza en piedras talladas. Había un gran símbolo cúbico de la calavera, las órbitas feroces, los dientes hundidos en la hierba y la maleza; aquí, al pie de una pared derruida, un dado de pequeñas calaveras en bajorrelieve; aquí el famoso altar con su friso de sacerdotes-astrónomos, fantásticamente ataviados, en una conferencia científica; aquí, tallada en volumen, la cabeza de un gigante con la boca grotescamente abierta; aquí un par de figuras, rotas pero violentamente vitales. Los mejores ejemplos de escultura tridimensional no están ya en Copán. No vi nada allí que pudiera compararse en gracia, en sutileza plástica, en expresividad emotiva, con el torso del dios del maíz en el Museo Británico o con la deliciosa cabeza del mismo dios ahora en Boston. Estas dos piezas y algunas otras en museos norteamericanos están estilísticamente tan cerca entre sí que uno se siente tentado a pensar en ellas como en obras de un mismo escultor de extraordinaria habilidad. De las otras esculturas aún en Copán ninguna exhibía la clase de aproximación a la realidad ejemplificada en esas notables estatuas. Sentimos que la belleza de muchas esculturas mayas es, para nosotros, profunda, inconmensurablemente extraña. Pero con este grupo especial de tallas de Copán se siente uno repentinamente cómodo, en un terreno emocional familiar. La mente del hombre o de los hombres que las hicieron parece haber estado dotada del mismo tipo de sensibilidad que la nuestra. Ahora que estas obras han sido llevadas a otro lado el visitante europeo a Copán no goza de esa convicción tranquilizadora. Contempla las obras asombrosas que lo rodean, pero las contempla a través de un abismo; existen en un universo de sentimiento y de pensamiento que no es su universo. Esas calaveras colosales, por ejemplo, no tienen nada que ver con lo macabro de nuestra Alta Edad Media o los horrores floridos del arte funerario barroco.
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Corrupta carne, enemigo aleve,

Timor monis conturbat me.

 

Así se lamentaban nuestros antepasados. Pero dudo que los mayas dijeran algo parecido. En estos grandes monolitos cúbicos adornados (¡con qué sentido infalible del efecto decorativo pleno de significación!) con órbitas, tabiques nasales, dientes, no se encuentra rastro de nuestra lamentación europea por lo transitorio de la vida, de nuestro terror personal de la extinción y la corrupción. ¿Y qué es lo que se encuentra? Confrontado por estos extraordinarios objetos mismos sólo se puede formular la pregunta, sin esperanza de responderla. Es imposible saber por propia experiencia qué pensaba y sentía la gente que realizó estas cosas. Cada vida tiene su lógica privada y las lógicas de todas las vidas de las gentes que viven en un período determinado, bajo un orden cultural dado, tienen, en algún punto, una cierta similitud entre sí. La lógica vital de los mayas no es la nuestra. La admiración con que contemplamos sus obras está teñida por una incomprensión especulativa. ¿Qué es lo que se proponían? ¿Quién sabe?

Regresamos de las ruinas para encontrarnos con toda la población de Copán apiñada en torno a nuestro avión, como una muchedumbre de campesinos de Brueghel en torno a una crucifixión. Algunos estaban de pie; algunos, con el aire de gente que ha salido a pasar el día fuera, estaban sentados a la sombra de las alas y merendaban. Era un conjunto siniestro de hombres y mujeres, no indios sino ladinos de clase baja, raídos y sucios como sólo puede estarlo un mestizo en la miseria con unas gotas de sangre blanca y un sentido de superioridad hacia las tradicionales buenas costumbres de la raza inferior. Ante la puerta de la cabina permanecía una media docena de rufianes semejantes a los segundos asesinos del teatro isabelino, armados con mosquetes genuinamente antiguos, de la época de la guerra de Secesión norteamericana. La policía local. Éramos delincuentes.
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Se trataba, por supuesto, de nuestro viejo amigo el nacionalismo una vez más manos a la obra, creando trabajo e incomodidades con puntual fidelidad. Y creando también, hay que admitirlo, una gran diversión gratuita para los habitantes de Copán. Nuestro permiso para aterrizar en Copán había sido extendido por las autoridades centrales en Tegucigalpa. Pero esas autoridades habían omitido avisar a las autoridades locales de lo que habían hecho, de modo que cuando nosotros caímos del cielo nuestra llegada debe haber tenido, para el alcalde de Copán y el general a cargo del departamento, a quien había telegrafiado de inmediato, todas las emocionantes características de un incidente internacional, un acto descabellado de provocación guatemalteca. Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! Los copaneses habían respondido como hombres a la llamada. Esos asesinos segundos con sus mosquetes, impidiendo ofensivamente dejarnos sentar en la cabina de nuestro propio avión, estaban animados, sin duda, por el más puro patriotismo. 

Pasaban las horas y hacía cada vez más y más calor. Nuestro piloto había telegrafiado a Guatemala, pero sabía Dios cuánto tardaría ese telegrama en producir algún efecto en Copán. Comencé a preguntarme, incómodo, si tendríamos que pasar la noche tras los barrotes de la prisión local en íntima compañía con los insectos autóctonos, garrapatas, piojos y pulgas. Pero, felizmente, al mediar la tarde llegó la liberación. Al recibir nuestro telegrama la compañía de aviación había acudido al ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco y éste, justamente indignado, había telegrafiado a Tegucigalpa, y Tegucigalpa había telegrafiado al general a la cabeza del departamento y el general había telegrafiado al alcalde de Copán. No había otro remedio que dejarnos ir. Con obvia mala voluntad los copanenses se prepararon a obedecer las órdenes de arriba. Pero como si no pudiera soportar el verse privado del exquisito placer de mostrarse ofensivo con sus superiores, el joven al mando de los asesinos segundos insistió
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en ver una vez más aún nuestros pasaportes y los retuvo un cuarto de hora mientras copiaba todos los nombres que pudo encontrar, desde los nuestros hasta los de los secretarios de Relaciones Exteriores que los habían extendido. Entonces, cuando no hubo realmente más nada que hacer que pudiera molestarnos, ordenó a sus hombres que se apartaran. Subimos a la cabina; el piloto, después de poner en marcha los motores y después de haber pagado -insulto final- quince dólares por el uso del campo de aterrizaje y un dólar por cabeza por el privilegio de fotografiar las ruinas, cerró la portezuela tras de nosotros y se preparó a ascender.

Una pista de no más de trescientos metros de largo, sembrada de rocas e infestada de vacas; en su extremo, un río y en su otra orilla montañas elevándose verticalmente... La ignorancia es dichosa, pero hasta yo podía ver que no era ésta la mejor pista de despegue para un avión. Nuestro piloto, de todos modos, conocía su oficio extraordinariamente bien y los motores del avión eran poderosos. Abandonamos el campo rocoso en un lapso asombrosamente corto, giramos para evitar las elevaciones al otro lado del río y ascendiendo en tirabuzón pronto estuvimos a cielo abierto a cuatrocientos metros por encima de las montañas. Poco más de una hora más tarde estábamos en Guatemala. 

-Me dijeron -dijo el piloto mientras caminábamos hacia el coche que aguardaba- que éste era el segundo avión que aterrizaba en Copán.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo.

-Bueno, por lo que a mí respecta -dijo- será el último.

 

 

Copán

 

Copán es un vasto monumento erigido a la extraordinaria preocupación de los mayas por el tiempo. Cada estela señala
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la terminación de uno de los más cortos de los períodos cronológicos, en términos de los cuales calculaban su posición dentro de la duración infinita; la terminación de un ratiín de 7.200 días o, más a menudo, de medio o un cuarto de ratún. Los templos, las pirámides, las escalinatas eran erigidas y luego ampliadas para conmemorar la terminación de otros lapsos significativos. De los jeroglíficos grabados en los monolitos y en las paredes de las escaleras los que pueden aún leerse no son sino elaborados registros de fechas; y del resto muchos, si se pudiesen descifrar, se referirían probablemente a acontecimientos astronómicos, tales como eclipses y las conjunciones planetarias. El tiempo se encontraba evidentemente en la entraña misma de la religión maya. Tener una noción intelectual del tiempo parece haber sido el primer deber de los selectos iniciados. Las masas no educadas sólo podían aceptar pasivamente los resultados de sus labores sacerdotales. Era su deber, simple y emocionante, regocijarse en unísono ceremonial cuando llegaban las estaciones propicias, lamentarse durante los días de mala suerte, expresar su terror en el final crítico de algún período misteriosamente significativo, efectuar ritos propiciatorios contra la llegada del eclipse anunciado. Sus relaciones con el tiempo eran fundamentalmente emocionales; las de los sacerdotes, intelectuales.

A un cierto nivel de conciencia el tiempo se convierte, inevitablemente, en una preocupación. Los hombres son conscientes de su fluir y de sí mismos inmersos en él. Pueden considerarse en descanso en medio de la corriente, en descanso pero condenados incesantemente a convertir lo potencial en real y seguir convirtiéndolo hasta que por fin convierten la potencialidad de la muerte y, con su realización, ya no pueden continuar más. O, de otro modo, imaginan ser arrastrados por el filo de la navaja del presente, entre un futuro imposible de conocer y un pasado cada vez más desconocido, yendo de cabeza hacia la catástrofe segura. La primera era la concepción medieval del tiempo, la segunda es la de Galileo,
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la de Newton y (salvo en el estudio matemático) la nuestra. Ambas concepciones son igualmente deprimentes. En realidad, cualquier posible concepción del tiempo debe ser deprimente. Pues cualquier posible concepción del tiempo conlleva el reconocimiento y la conciencia íntima del fluir del perpetuo perecer; y ser hecho consciente de ese fluir -ese fluir en relación con el propio ser o, peor, como un elemento traicionero y destructivo de ese ser- es intolerable. Regular, único, indiferenciado, el tiempo se desliza por debajo de y a través de la vida entera, por debajo y atravesando sus distintos dolores y placeres, sus aburrimientos y sus iluminaciones y éxtasis aparentemente intemporales, siempre el mismo misterioso y oscuro salto a la nada. Darse cuenta de ello, repito, es intolerable. Insoportable.

Y, de hecho, los hombres rehusan soportarlo. Su método de escape es simple y consiste en quitarle al tiempo las cualidades que encuentran intolerables y en otorgarle otras menos angustiantes.

La continuidad infinita del tiempo es aterradora; por lo tanto los hombres dividen arbitrariamente el flujo en secciones. Siempre y en todos lados es horriblemente lo mismo: imponen diferenciaciones imaginarias y colocan pequeños mojones de su propia invención. La corriente fluye implacable, directa e irreversible; en su imaginación la distorsionan en un movimiento circular o por lo menos en espiral que periódicamente retorna a una identidad. El tiempo es insoportable. Para hacerlo soportable el hombre lo transforma en algo que no es tiempo, algo que tiene las características del espacio. Porque nos sentimos cómodos en el espacio: por lo menos en el pequeño espacio cómodo que le pertenece a este planeta y en el cual poseemos nuestro ser cotidiano. Pero en el tiempo, en el flujo indiferenciado del perpetuo perecer, nunca podemos sentirnos cómodos. El tiempo, por lo tanto, debe ser transformado, hasta donde nuestra capacidad de simulación lo permita, en espacio.

176

¿Y cómo será espacializado el tiempo? La naturaleza nos da el primer indicio. Los cuerpos celestes marchan por el espacio y su marcha es tiempo hecho visible. Las estaciones se suceden, la noche y el día se suceden, el hambre y el deseo y el sueño se suceden. Parece natural, por lo tanto, concebir el tiempo como una serie de círculos: pequeño día redondo, gran mes redondo, enorme año redondo. En este sistema natural de espacialización el hombre ha injertado toda clase de sistemas arbitrarios propios. El arco del año está engarzado de festivales periódicos que sirven para romper y diferenciar el flujo, para enfatizar, por su sucesión regular, la naturaleza esencialmente circular del movimiento del tiempo espacializado.

Pero esto no es todo. Entre el día redondo y el mes redondo los hombres han deslizado un círculo intermedio, la semana, que varía de tamaño en diferentes épocas y en distintos lugares desde un círculo de tres días de circunferencia a uno de ocho o diez. A veces se insertan círculos entre el mes y el año. Los mayas, por ejemplo, tenían un «año» sagrado de doscientos sesenta días que giraba y giraba independientemente del año solar. Similarmente los cristianos y los musulmanes conservan, dentro del marco solar, un año lunar sagrado por el que se fechan la Pascua y el Ramadán.

El año solar es el más grande de los círculos naturales. Pero el hombre, al ser un animal de larga vida y poseyendo una imaginación capaz de concebir duraciones enormes, requiere unidades mayores. En un largo período un año se hace insignificante, se convierte en un mero punto, y, finalmente, desaparece de la conciencia, de modo que, una vez más, el tiempo se hace consciente como un flujo continuo e indiferenciado. Hubo que inventar unidades más grandes para poder hacer posible pensar en largas duraciones como compuestas por fragmentos cuasi espaciales de círculos sucesivos que giran en espiral en torno a una identidad reconocible. A modo de ilustración voy a citar tan sólo unos pocos ejemplos centroameri-
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canos. Así los mayas y los aztecas tenían un período sagrado de cincuenta y dos años cuya conclusión era considerada como un fin del mundo en potencia y tenía que ser celebrada con el ritual más complicado. Al calcular fechas los mayas hacían uso, comúnmente, de un ciclo de 144.000 días. Es probable que también emplearan unidades mayores: un gran ciclo de 2.880.000 días, quizá un gran-gran ciclo de 57.600.000 días y hasta, como cree el profesor Morley, un gran-gran-gran-gran ciclo de más de 1.800 millones de días. Esta última es una unidad asombrosamente grande y su utilización indicaría que los mayas tenían una aprehensión imaginativa de la duración sin paralelo hasta los tiempos modernos. Duraciones indefinidamente largas pueden ser reducidas a algo semejante al espacio sólo por la utilización de unidades muy grandes. Muchos pueblos -y entre ellos algunos muy inteligentes, como los griegos- parecen no haber estado nunca obsesionados por el pensamiento de la duración indefinida y, por lo tanto, tampoco parecen haber sentido la necesidad de grandes unidades de tiempo o, en verdad, de ninguna elaborada construcción símil-espacial como el calendario. Antes de Eratóstenes en el siglo tercero a.C. la cronología griega es absurdamente inadecuada y la ingenuidad primitiva de la concepción griega del tiempo queda bien ilustrada por lo que cuenta Herodoto de Hecateo, el historiador. Hablando de su linaje a los sacerdotes de Tebas, en Egipto, Hecateo «hizo remontar su ascendencia hasta un dios en la persona de su decimosexto antepasado», por lo que los sacerdotes «hicieron con él lo mismo que después hicieron conmigo, aunque yo no me vanaglorié de mi familia. Me llevaron al santuario interior... y me mostraron una multitud de colosales esculturas en madera... siendo la costumbre que cada gran sacerdote erigiera su propia estatua en el templo durante su vida... Estas figuras colosales eran cada una, dijeron, un Pirômis, nacido de Pirômis y su cantidad era de trescientas cuarenta y cinco». Gente que podía imaginar que la calidad esencial de la exis- 
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tencia podía cambiar radicalmente en el transcurso de dieciséis generaciones no puede haberse sentido nunca seriamente preocupada por la horrible idea de la duración indefinida. Los griegos eran, por supuesto, agudamente conscientes de las duraciones breves y lamentaban lo transitorio de la juventud, del placer y de la vida misma con notable elocuencia. Como todo el mundo sintieron la necesidad de transformar esta duración a corto plazo en la cómoda semejanza del espacio. Con este fin emplearon las usuales unidades recurrentes, tanto naturales como arbitrarias, dentro del año y a este mismo lo engarzaron con los acostumbrados festivales. También poseían unas pocas unidades mayores, pero casi todas de muy modestas proporciones: olimpíadas cada cuatro años, la renovación de los reyes de Esparta cada nueve, el período de ocho años dentro del cual se ajustaba el calendario lunar con el solar, etc. El «gran año» de Metón, de diecinueve años solares, y el período de 304 años de Hiparco nunca fueron generalmente aceptados como unidades de tiempo. Y en cuanto a las enormes unidades empleadas por los mayas, ningún griego llegó a soñar en usarlas. Por la buena razón, pienso, de que ninguno sintió nunca la urgente necesidad de espacializar la duración indefinida. ¿Cuál es la causa de que un pueblo, o por lo menos la parte pensante de un pueblo, se haga tan agudamente consciente del tiempo como los matemáticos sacerdotes del viejo imperio maya? Ni la geografía, ni la economía, ni un nivel general elevado de inteligencia. Más bien una serie de accidentes personales. Nace un hombre para quien, por alguna razón, el tiempo es una obsesión. Sucede también que posee el tipo de habilidad que le permite solucionar este problema -el problema del dominio intelectual y de la transformación del tiempo- en términos cuantitativamente comprensibles. Además, y por un azar, está en disposición de influir en sus compatriotas, de encontrar colegas y formar discípulos. Se crea una tradición, se perfeccionan una técnica y una disciplina intelectual; se hace «natural» que los pensa-
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dores subsiguientes centren su atención en el tiempo y en los procesos de espacial izarlo en términos matemáticos. Pero donde no se ha establecido la tradición filosófica adecuada y donde nunca ha existido una técnica para pensar adecuadamente sobre el tiempo, es igualmente «natural» que aun filósofos y matemáticos consumados ignoren el tema.

El tiempo puede ser espaciatizado en otras formas que las matemáticas. Existen técnicas artísticas para diferenciar lo indiferenciado, para subdividir el flujo continuo, para doblar una corriente irreversible en la semejanza de un círculo. También existe una técnica religiosa para abolir el tiempo en favor de un presente eterno. No debemos tampoco olvidar esos dispositivos biológicos y sociales para embotar la concienciación humana del fluir: la costumbre y su equivalente social, la rutina.

Costumbre y rutina son movimientos circulares artificiales superpuestos a los ciclos naturales de nuestro funcionamiento fisiológico. Así, existen ciclos naturales de alimentación, sueño, excreción y demás; e interceptándose con ellos, los ciclos de nuestra «segunda naturaleza», los movimientos circulares del trabajo, del pensamiento habitual, de sentimientos condicionados, de gestos repetidos de manera automática.

La costumbre y la rutina son, en parte o totalmente, subliminales; las artes, por el contrario, son actividades de plena conciencia. La música, la poesía y la danza proveen métodos para espacializar al tiempo en el más elevado plano de la conciencia. La materia prima básica es, en cada caso, el tiempo, al que se toma en bruto, por decirlo así, como mera duración, y se lo transforma, por medio del ritmo y la repetición, en un esquema compuesto de partes cualitativamente distintas y que involucra retornos circulares a una identidad. Durante el tiempo que tarda una música en ser ejecutada, el poema en ser leído, la danza en ser transitada, la transmutación del tiempo en espacio es tan completa como puede ser
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posible, dada la naturaleza de las cosas, que tal transmutación lo sea. Y el efecto es, hasta cierto grado, perdurable. Una mente impregnada por la música siempre tenderá a imponer un orden en el fluir temporal.

La religión hace uso de todo mecanismo posible para que la duración se haga humanamente aceptable. Toma al calendario y, por medio de sus fiestas y ceremonias, le da un sentido emocional tanto como intelectual. Explota las artes transmutadoras del tiempo, la música, la poesía, la danza. Y, finalmente, inculca una filosofía que desprestigia al tiempo en favor de la eternidad y, junto con esa filosofía, una técnica práctica para experimentar directamente la eternidad. Del tiempo y la eternidad Henry Vaughan escribió:

 

La eternidad yo vi en noche pasada

luz pura e infinita, enorme anillo,

y tanta era su calma cual su brillo.

En círculos, a sus pies, también giraba

el tiempo en siglos, años, horas, días

y celestes esferas lo llevaban;

como una vasta sombra se movía

en que el mundo y su séquito yacían.

 

Con toda su belleza, las imágenes son inapropiadas. La eternidad es un presente sempiterno. Es la duración espacializada no como un círculo sino como un punto brillante. Además, el tiempo que Vaughan percibía como «una vasta sombra en movimiento» no era el tiempo real (pues el tiempo real es una corriente irreversible deslizándose por siempre en una dirección); era la duración espacializada en forma aceptable y circular de los fabricantes de calendarios. Vaughan comete el error de hablar demasiado bien del tiempo y no lo suficientemente bien de la eternidad.

Que el tiempo es, en cierto modo, una ilusión y que la eternidad es la única realidad es una doctrina común a mu-
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chos de los grandes sistemas filosóficos de la antigüedad india y europea. Pero aun siendo cierta -y personalmente quisiera que fuese cierta- esa doctrina no es lo suficientemente eficaz contra la conciencia obsesiva de la duración. Pues una ilusión que es compartida por todos ios seres vivientes, por lo menos en nuestro planeta, es, para todo propósito práctico, indiferenciable de una realidad. Y siendo esto así todas las religiones importantes han complementado su desprestigio teórico del tiempo con una educación técnica en el arte de escapar al tiempo. El cristianismo, el islamismo, el budismo, el hinduismo, el taoísmo, todos tienen sus sistemas de gimnasia física y mental para producir el éxtasis, que es la experiencia en el presente de la eternidad. En la mente del cronólogo, del músico, del común de los individuos con sus costumbres y rutinas, el tiempo ha sido transformado, por una diversidad de procesos diferentes, en la semejanza de un círculo. El místico va más allá y contrae el círculo en un punto. El conjunto de la existencia se reduce para él a aquí, ahora. El tiempo ha sido espacializado hasta su extremo límite. Pero, ay, cuando emerge de su éxtasis encuentra que la corriente aún fluye, se da cuenta de que ha estado fluyendo aún mientras imaginaba que la había abolido por completo. El flujo del tiempo puede ser una ilusión, pero es una ilusión que está siempre e ineludiblemente ahí. 

 

 

Copán

 

Cuando llegaron los españoles Copán ya había sido abandonada, por lo menos por sus habitantes civilizados, desde hacía por lo menos mil años. Monumentos de piedra fechados habían sido erigidos a intervalos durante un único período de 144.000 días; después de éstos no se habían alzado más. El lugar, presumiblemente, había sido abandonado. Copán, por

lo tanto, gozó de algo menos de cuatro siglos de existencia civilizada. Una vida corta pero, sin embargo, una de las más largas de todas las de las ciudades del viejo imperio. Sólo Uaxactun y Tikal fueron ocupadas por lapsos más largos. De las otras ciudades algunas, según parece, fueron abandonadas tras una ocupación absurdamente corta. Quirigua, por ejemplo, posee monumentos fechados durante poco más de un siglo. A los comienzos del décimo ciclo todas las ciudades del viejo imperio, de Palenque y Menché en el norte a Copán en el sur, habían sido abandonadas y se habían ocupado nuevos centros en la península de Yucatán.

¿Qué indujo a los mayas a abandonar el enorme capital que representaban sus ciudades sagradas? Nadie lo sabe. Es casi seguro que no fueron invadidos y no hay señales de que sus monumentos hayan sufrido a causa de terremotos destructivos. Algunos arqueólogos creen que sus métodos de cultivo agotaban los suelos y que la población no podía al fin autoabastecerse; otros, que se produjo un cambio de clima casi repentino que involucraba lluvias más intensas, un crecimiento de la vegetación tropical más lujurioso, para los mayas incontrolable, y un aumento de la fiebre amarilla y, quizá, la malaria. Un examen geológico del distrito de Petén, realizado recientemente, ha demostrado que grandes superficies que son ahora pantanos infranqueables durante la estación de las lluvias fueron, alguna vez, extensiones de agua poco profundas y que estos lagos se fueron rellenando en épocas históricas. Se supone que los mayas construyeron sus ciudades a orillas de los lagos y cultivaron intensamente las tierras altas que los rodeaban. La tala de la selva condujo a la erosión y al pasar el tiempo la tierra fue arrastrada por las aguas de los campos hacia los lagos. Esto fue doblemente desastroso: los campos se hicieron estériles y los lagos se convirtieron en enormes depósitos de lodo. Lo que había sido un jardín se convirtió en desierto, lo que había sido carretera se convirtió en una barrera infranqueable. Si esta hipótesis es correcta -y
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la evidencia geológica en su apoyo parece ser muy convincente- podemos comprender perfectamente por qué los habitantes de ciudades tales como Tikal y Uaxactun emigraron hacia el norte, dirigiéndose hacia la seca meseta pedregosa de Yucatán. Pero en el distrito de Peten las condiciones eran totalmente distintas a las de Copán. Copán está en un estrecho valle atravesado y regado por un río considerable. No había aquí lagos que se convirtieran en pantanos. Y, sin embargo, puntualmente, al finalizar el ciclo noveno y en los veinte años siguientes al abandono de Uaxactun, los copanenses (o por lo menos aquellos de entre ellos que poseían la inteligencia y la energía como para elevar y fechar un monumento) dejaron su valle y se marcharon nadie sabe dónde pero presumiblemente hacia el norte, hacia Yucatán.

Una eminente autoridad sobre Centroamérica, el doctor Gann, ha registrado el curioso hecho de que los mayas actuales, de tiempo en tiempo, abandonan su caseríos repentinamente y se mudan a otros lugares sin ninguna razón aparente. Y esta «ninguna razón aparente» de tales migraciones es, probablemente, una razón religiosa. Alguna combinación de malos augurios hace que el continuar viviendo en cierto lugar sea una fuente de desgracias. Antes que correr el riesgo de esas calamitosas predicciones -y donde la gente cree firmemente en tales profecías las calamidades se producen- los habitantes deciden perder lo que tienen y mudarse a algún punto donde el clima sobrenatural sea más saludable.

Nos sonreímos: ¿pero quién de nosotros, si se convenciera de que su casa esta hechizada, no se arriesgaría a una considerable pérdida financiera para deshacerse de ella?

Aumento de las lluvias, suelos exhaustos, erosión de los terrenos cultivables y enlodamiento de los lagos: en distintos grados el viejo imperio de los mayas parece haber sido víctima de todos estos desastres graduales; y la misma acumulación de tantos golpes separados de mala suerte sería interpretada, naturalmente, como signo del descontento divino. Y no
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faltarían otros malos augurios (nunca faltan, pues el mundo está lleno de gatos negros, de gallinas con ríñones deformes, de cuervos que vuelan de izquierda a derecha) y habrá llegado así el momento en que los adivinos sacerdotales se convencieron con pruebas irrefutables de que los dioses habían abandonado su antiguo hogar a los poderes del mal. Por lo que la única solución racional sería embalar todo e irse a otro lado. y eso fue lo que hicieron los mayas... a plazos. Primero los habitantes de una ciudad, luego (dado que la mala suerte se percibe como algo contagioso) en sucesión rápida, acelerada, los de las restantes. A los sesenta o setenta años de esto la jungla crecía espesa sobre todos los lugares sagrados desde Palenque a Copán. 

 

 

En ruta

 

Seis o siete horas sofocantes en el tren nos llevaron a Retalhuleu,  en la cálida llanura costera a unos veinticinco kilómetros del Pacífico. Allí estaba esperando un pequeño autobús Ford; ascendimos a él y partió. Era como una de las atracciones en Coney Island o en el Luna Park. El látigo, el martillo, la montaña rusa. íbamos hacia el mar a cuarenta kilómetros por hora por el camino lleno de pozos y baches. Con cualquier otro conductor uno se hubiese muerto de miedo. Pero nuestro joven chófer era tan evidentemente lo que los alemanes hubiesen llamado «daemónico», tan inequívocamente un genio del volante, que la experiencia no fue alarmante en absoluto y hasta -aparte de la incomodidad física- agradable. Y también el viejo Ford tenía algo de «daemónico». «Muchas criaturas son de clase puramente "daemónica" -dice Goethe, la autoridad reconocida en este delicado tema- en muchas, algunas de sus partes son efectivas.» En el caso de nuestro Ford las partes «daemónicas» eran ciertamente los elásticos.
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Nuestro conductor aminoró al fin la marcha. Nos encontrábamos en una calle de chozas decrépitas; en el polvo había niños y cerdos vagabundos. Y luego, de repente, vasto y vacío bajo un cielo enceguecedor, el Pacífico. Una tras otra, con una sucesión de sordos tropiezos, las olas llegaban a una playa llana. Una larga escollera negra se arrastraba por el agua, como un ciempiés. Las grúas gesticulaban. Lejos estaba anclado un barco.

A la puerta de la oficina de las autoridades portuarias descendimos de nuestro autobús y dijimos adiós a su  «daemónico» conductor. El aire era como papel matamoscas caliente. Un centinela de caqui, descalzo y con una bayoneta de sesenta centímetros en el extremo de su rifle nos hizo pasar a un cuarto donde un joven mestizo, extenuado por el calor y la malaria y el indecible aburrimiento de la vida en Champerico, hizo, muy lentamente, lo que era necesario hacer con nuestros documentos. Nos había precedido un telegrama de recomendación de un amable amigo del ministerio de Relaciones Exteriores y ésa fue la razón para que nos libráramos de una gran cantidad de molestias oficiales menores. En lo que para Champerico debe haberse considerado un abrir y cerrar de ojos -unos cincuenta minutos- ya estábamos en condiciones de embarcar.

Caminamos hasta el extremo de la escollera. Allí, a seis metros por debajo de nosotros, se balanceaba un bote entre las olas. Uno por uno, en un aparato semejante a una silla infantil, fuimos lanzados al espacio y bajados hacia el agua. Cuando el bote cabeceaba a una distancia apropiada se saltaba. Un cuarto de hora más tarde nos encontrábamos a salvo, a bordo del vapor que iba a llevarnos hasta la costa mexicana.

Muy a principios de siglo Salina Cruz fue convertida, a un enorme costo, en un puerto de primera para las naves más grandes. Se construyó un ferrocarril a través del istmo de Tehuantepec hasta el Atlántico y, durante unos pocos años,
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el negocio fue floreciente. Salía más barato cargar y descargar que enviar un barco a dar la vuelta por el cabo de Hornos. Pero en 1914 se abrió el canal de Panamá y de un día para otro desapareció la prosperidad de Salina Cruz, la razón misma de su existencia. Hoy no se podría descargar allí aunque se quisiera pues el puerto ha sido abandonado y la falta de dragado hace que los barcos de gran calado no puedan entrar en absoluto. En los mapas el nombre aún está escrito en grandes letras, líneas de puntos que representan el recorrido de barcos imaginarios conectan Salina Cruz con San Francisco y Valparaíso, con Tahití, Nueva Zelanda, Shanghai. En teoría es aún un gran puerto. Pero nuestro barco se dirigió directamente a Puerto Ángel, a doscientos cincuenta kilómetros más al norte.

Puerto Ángel, como descubrimos al desembarcar, carece de existencia para todo fin práctico. Tres barracones en la playa de una bahía rocosa, unas pocas chozas, y eso es todo. No hay muelle. El bote ballenero que se toma al abandonar el barco llega hasta unos cincuenta metros de la costa y allí los pasajeros y el equipaje son transportados a una barca de fondo plano, como un ataúd. Uno se pone en cuclillas equilibrando cuidadosamente el propio peso, el ataúd avanza rápido en la cresta de una ola y queda apoyado en la arena, entonces se espera hasta que el Pacífico se retira y la deja relativamente seca y entonces se salta a la carrera. Cuando hay que embarcar café de las plantaciones del interior, el proceso es inverso. Los estibadores acarrean los sacos hundidos en el agua hasta la cintura y los cargan allí en botes. Y luego se rema laboriosamente hacia los barcos que aguardan y el café es izado a bordo.

Nuestro compañero de viaje, Roy Fenton, era el propietario de una plantación en las montañas, a veinticinco kilómetros en tierra firme. Su agente en el puerto y el administrador residente en la plantación, un encantador joven noruego, se encontraban allí para recibirnos cuando saltamos a tierra. De-
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bidamente impresionados, los oficiales de la aduana se mostraron cortésmente indiferentes -de todos modos hacía demasiado calor como para molestarse demasiado por nada- y en muy poco tiempo estuvimos en libertad. El agente nos invitó a su casa. Era español y había sido apuesto alguna vez; pero la vida en este ardiente agujero olvidado había sido demasiado para él. Era un águila biliosa y macilenta la que nos seguía cojeando por el sendero rocoso. Su casa era un bungalow de tres o cuatro habitaciones amueblado casi exclusivamente con camas. En la galería, llena de jaulas con verdes cotorras y cardenales, había una mesa preparada para el desayuno. La esposa, la madre y la hermana del agente, las tres pálidas y demacradas por las enfermedades tropicales, nos hicieron los honores. Precedida por un olor sofocante, una fuente de sardinas fritas hizo su intempestiva aparición. Afortunadamente habíamos desayunado a bordo y así pudimos rehusar sin ofenderlas. Nos libramos con una taza de café negro y algo de cortés conversación.

Eran más de las nueve; el sol se hacía más ardiente a cada minuto y en tanto ascendía por el cielo las cotorras chillaban con mayor insistencia. Ceñudos y sin apetito, el hombre cadavérico y las tres mujeres amarillentas y enfermizas se abrieron paso por las sardinas fritas. «Así, si no fuera por la gracia de Dios...» pensé mientras los contemplaba; y me sentí lleno de un agradecimiento inexpresable por estar en Puerto Ángel sólo como turista y porque en media hora habría partido, probablemente para siempre.

-Cuando fui a Oaxaca el año pasado -dijo una de las mujeres, el rostro iluminado por el recuerdo de tan fabuloso acontecimiento- cuando fui a Oaxaca...

La interrumpió un paroxismo de gritos surgido de las jaulas; y me pareció que si me quedaba allí mucho tiempo más, yo también iba a comenzar a gritar.

Puerto Ángel está al final de un camino de cerca de veinticinco kilómetros de largo. Algún día será continuado a través

188

de las montañas hasta encontrar la carretera que viene de Ejutla y la capital de la provincia, Oaxaca. Pero eso está en el futuro y «mañana», como los mexicanos observan tan juiciosamente, «mañana será otro día». Entre el final de un camino y el comienzo del otro existe aún una brecha que requiere sus buenos dos días a lomo de mula para ser atravesada.

Había un coche aguardando para llevarnos tan lejos como pudiera llegar un coche. Expresando hipócritamente nuestras esperanzas por un próximo encuentro dijimos adiós a nuestros infortunados anfitriones y partimos. El camino serpenteaba a través de un densa selva, toda plateada y rosa-tostado en esta estación seca, como un bosque de robles en Inglaterra a fines de otoño. En algo menos de una hora estuvimos en Pochutla, la capital administrativa y comercial del distrito, uno de los pueblos más espantosos que haya visto. Allí estaba, hundida en el polvo que llegaba hasta los tobillos, bajo el sol ardiente, irrevocablemente perdida. No, ni siquiera perdida, porque, obviamente, allí no había habido nunca nada que perder. Sólo desesperanzadamente ausente, el fantasma medio muerto, prenatal, de un lugar. En la gran plaza achicharrada unas pocas mujeres indias se acuclillaban, envueltas en chales azules. Una tenía una hilera de tomates escrofulosos alineados ordenadamente ante sí; otra ofrecía tres bananas a la venta; una tercera, envuelta en una nube de moscas, algunos trozos de carne ensangrentados. En el centro de la plaza se encontraba el acostumbrado quiosco de música. Todo pueblo centroamericano tiene su quiosco de música; se consideraría deshonrado si no lo tuviera. ¿Alguna vez toca la banda? Salvo en las ciudades más grandes, nunca oí ninguna. Esos quioscos tienen, resulta obvio, un valor simbólico antes que nada. Representan, de algún modo, el espíritu cívico, son como los equivalentes psicológicos del hospital ausente, del sistema de alcantarillado que no existe. Una vez construido el quiosco, supongo que un ciudadano siente que ya se ha hecho bastante pro bono público y que puede volver a ocuparse de 
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sus asuntos con la conciencia tranquila. Los pobres pueden morir miserablemente, como perros en el albañal, el suministro de agua municipal puede estar infectado de tifus, las calles llenas de baches y sin iluminación nocturna. Pero si existiese una banda y si llegara a saber algo de música podría tocar ante la población reunida desde un hermoso pabellón morisco en el centro de la plaza. 

La iglesia había sido edificada en 1912 y su pintada fachada serpentina era notablemente hermosa. Entramos. El último terremoto la había dejado en ruinas y al alzar la vista vimos que el techo entero estaba cuajado de murciélagos...

Era hora de continuar nuestra marcha. Media hora a través de sotos secos y campos de maíz, un desierto de polvo color caqui, nos condujo hasta el final del camino. En la casa del bandido local, transformado ahora por su éxito en juez de paz y uno de los pilares de la Iglesia y el estado, nos pusimos polainas y nos calzamos enormes espuelas mexicanas. Estas últimas, en lo que a mí concernía, era totalmente inútiles, pues mis piernas colgaban tan lejos bajo el vientre de la mula que sólo sacando mis pies de los estribos y doblando las rodillas podía hacer funcionar efectivamente las rodajas. Tuve que contentarme con un bastón; y un bastón es algo a lo que la mula mexicana no presta la más mínima atención. En consecuencia siempre me mantuve ignominiosamente a la retaguardia de nuestra comitiva.

El sendero ascendía hacia las montañas a través de una zona, antes que nada, de lomas de tierra blanca que deslumbraban incandescentes al sol feroz, débilmente sembradas de chaparros esqueléticos, sin hojas. Al seguir ascendiendo comenzaron a aparecer unos pocos manojos de follaje gris-amarillento: del otoño habíamos cabalgado hasta los comienzos de la primavera. Y entonces, de repente casi, nos encontramos en un verano perpetuo. La ladera de la montaña era de color verde oscuro a causa de los arbustos de cafeto y sobre éstos se alzaban altos árboles, los más grandes de ellos
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sobrevivientes de la selva original, los más pequeños y jóvenes plantados especialmente para dar no sólo sombra sino también (dado que se trataba de leguminosas) una dosis de nitrógeno gratuito a las plantaciones a sus pies.

Estábamos ya en tierras de don Roy; pero las plantaciones de café en estas montañas son como pequeños reinos con provincias circundantes, cada una con su nombre y capital propios.

Así Pilas, el primero de los pueblos provinciales al que llegamos, estaba a más de una hora de caballo de la metrópolis de la hacienda Progreso; y por encima y más allá de Progreso había otras provincias, algunas cultivadas y rodeando un establecimiento y sus secaderos, algunas aún bajo la selva aborigen. Y a veinte kilómetros de allí había otro reino de Fenton bajo otro gobernador.

Llegamos por fin a Progreso y nos encontramos con una cómoda casa en una saliente sobre un valle que descendía hacia la costa. Estábamos a casi mil metros sobre el mar y en cualquier otra estación hubiéramos gozado de una vista extraordinaria. Pero el aire estaba turbio por el polvo de la larga sequía y más aún con el humo de la quema que realizan deliberadamente los nativos en esta época del año. La agricultura mexicana es un proceso primitivo y destructivo. La tierra es agotada; luego, durante un período de años, se la deja en barbecho mientras se ganan nuevos terrenos a la selva por el simple proceso de prender fuego a los árboles. El campesino puede necesitar solamente una o dos hectáreas para su milpa, pero a menudo su fuego destruye kilómetros cuadrados de selva. Y sospecho que, a veces, se entrega a esta destrucción superflua sólo por divertirse un poco. Desde la primera introducción de la pólvora los indios de Centroamérica han demostrado poseer una pasión devoradora por los fuegos de artificio. Hasta un funeral es un buen pretexto para cohetes y petardos. En las noches de festejos públicos pueden verse, aun en modestas ciudades, los más asombrosos despliegues 
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de pirotecnia. Los indios son desesperadamente pobres pero siempre están dispuestos a gastar el último centavo en algo que se desvanezca con un estallido y un resplandor brillante. He visto muchos fuegos de artificio en el transcurso de mi existencia pero ninguno que pueda compararse en grandeza y hermosura con un buen incendio de bosques. Además, para todos, menos para su propietario, el espectáculo resulta totalmente gratuito. No hay necesidad de gastar el último centavo. La tentación de quemar por quemar debe ser irresistible, a veces. Los resultados finales son, por supuesto, desastrosos. Con la desaparición de los árboles aparece la erosión. La tierra fértil desaparece por completo de Jas lomas, la llanura es surcada por hondonadas cada vez más profundas. La tierra se convierte en infértil o es imposible de trabajar. El padre disfruta de un gran despliegue de fuegos artificiales gratuitamente pero los hijos pagan un precio exorbitante.

 

 

Progreso

 

Hacia el atardecer, cuando el día ya había refrescado y habían comenzado a resurgir los colores de las cosas tras su larga aniquilación en el exceso de luz tropical, caminábamos o cabalgábamos por los cafetales. Nuestro sendero favorito contorneaba la ladera de un volcán extinguido que dominaba la propiedad, giraba hacia bastiones que se proyectaban en el vacío y volvía nuevamente a los valles que se introducían en los costados de la montaña. Se marchaba por una maleza de arbustos de cafeto, oscuros y relucientes, y tras ella surgían grandes árboles, cada uno de ellos una columna aislada de las otras columnas y visible, en esta selva aislada, desde su base entre los cafetos hasta el alto techo verde de sus ramas extendidas y sus hojas. Era la jungla, pero domesticada, un vasto ensayo en jardinería paisajística tropical, suntuosa y románti-
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camente hermoso. Pensaba todo el tiempo en ese pasaje del cuarto libro de El paraíso perdido donde Milton describe la llegada de Satanás al Paraíso: 

 

Y así prosigue, a la frontera llega

del Edén, que deleitoso Paraíso,

ahora cercano, corona en verde seto

cual rústico altozano, la cima campesina

de un empinado yermo de espinoso costado

al que espesura ruda, feroz, silvestre,

niega el acceso; y allí en la altura,

insuperable cima de sombras elevadas,

cedro y pino y abeto y palmera enramada,

bucólica la escena, al ascender las filas

de sombra sobre sombra, en boscoso escenario

de majestuosa vista.

 

Admirable; pero, sin embargo, no me parecía completamente satisfactorio. La descripción, me parecía, necesitaba ceñirse más, envolverse más en sí misma, por así decirlo. En la «Epístola al conde de Burlington», de Pope, hay un paisaje sobre jardinería paisajística que comienza diciendo:

 

Consulta al genio del lugar en todo,

que ordena ascensos y descensos de agua,

o ayuda a audaz colina a trepar hasta el cielo,

o excava en círculos de plateas los valles,

encierra campos, abre claros al bosque,

junta las selvas y separa la sombra de la sombra

ya rompe o ya dirige las líneas regidoras,

pinta según se planta y al trabajar dibuja.

 

Estas dos últimas cuartetas estaban más cerca de lo que yo buscaba, pero eran demasiado cortas, demasiado impertinentes como para representar una realidad de esta vasta esca-

193

la y de una calidad tan sublime y magnífica. Pero no sentía duda alguna de que Pope estaba bien encaminado. Una descripción adecuada de este paisaje paradisíaco hubiera tenido que ser tejida intrincadamente, frase tras frase, como el follaje de la selva que trataba de describir; hubiera tenido que hacerse cargada de repeticiones, y al mismo tiempo, aligerada con antítesis, para expresar así simultáneamente la enorme repetición de la selva y sus sorprendentes contrastes: todas las infinitas variaciones de la naturaleza en unos pocos y simples temas. Pope tiene demasiada prisa y sus cuartetas lo muestran muy satisfecho de sí mismo. Si se hubiera tomado más tiempo para elaborar su método, si se hubiera permitido emplear tanto espacio métrico como Milton usó para sus descripciones, entonces, según creo, nos hubiera podido dar la representación perfecta, completamente adecuada, de esa jungla domesticada que fue el paraíso terrenal y es ahora casi cualquiera de las fincas donde se cultiva café en la vertiente del Pacífico de México o Guatemala.

 

 

Progreso

 

Que este edén es menos paradisíaco de lo que parece temo que sea innecesario decirlo. La vida de los plantadores está envenenada por el temor a las plagas y al mal tiempo, por la triste perspectiva de precios aún más bajos para el café, por problemas laborales que ellos mismos han complicado con su sistema tradicionalmente nefasto de dar adelantos sobre los futuros jornales, por la legislación que los gobiernos revolucionarios han pergeñado para infligir los trastornos más grandes posibles a los capitalistas, y por los cínicamente corrompidos administradores locales de esa legislación. En cuanto a la vida de los trabajadores... está envenenada por los bajos salarios (unos quince centavos oro por día desde la depresión),
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por enfermedades venéreas endémicas y por los interminables odios hereditarios y vendettas que hacen necesario que todo hombre vaya armado hasta los dientes, listo a cada instante para acribillar o ser acribillado. Para el turista se parece al edén; pero los habitantes lo sienten demasiado dolorosamente como México. 

 

 

Progreso

 

El personal permanente de una propiedad cafetalera asciende solamente a tres o cuatro decenas de hombres, pero cuando comienza la época de la cosecha hordas de indios bajan de las aldeas de la montaña a trabajar en los cafetales. Una finca grande puede llegar a emplear seiscientos o setecientos hombres en la recolección.

El café de calidad inferior crece en las llanuras y se deja que los granos maduren hasta caer. El buen café crece en las montañas y los granos deben ser recogidos a mano. Sucede lo mismo que con las hojas del arbusto del té. No hay mecanismo posible que reemplace a los recolectores humanos.

Si el café y el té creciesen en Europa occidental y tuviesen que ser recolectados por gente que cobrara salarios europeos, el costo al consumidor sería, supongo, ocho o diez veces mayor de lo que es actualmente. Lo que significa que el consumidor, simplemente, no consumiría. «El líquido que alegra pero no embriaga» continuará alegrando sólo mientras los países tropicales continúen atrasados con respecto a los países de clima templado. Nuestro té de la tarde y nuestro café de después de cenar dependen de la existencia de una enorme reserva de trabajadores de color explotables. Pensamiento desagradable. Y si el trabajo deja de ser una explotación entonces el té y el café se transforman de inmediato en lujos lejos del alcance de quienes no sean millonarios. En un mundo econó-
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micamente equitativo tendremos que depender, para nuestros estimulantes, del químico antes que del agricultor.

 

 

En el camino

 

Aún estaba muy oscuro cuando partimos. Oscuro de una noche doble, pues el camino corría bajo árboles y la negra bóveda del follaje ocultaba las estrellas. No se veía nada, pero las muías caminaban seguras ascendiendo y descendiendo por las sinuosas irregularidades de la senda; uno se sentaba inmóvil y lo dejaba todo a su buen criterio.

El aire estaba deliciosamente fresco al chocar con el rostro y a veces, en la oscuridad, se cabalgaba como tras el aura de un invisible limonero que exhalaba, para otro sentido, la contrapartida simbólica de la frescura que acariciaba la piel, que exhalaba, en fin, algo más que el mero equivalente de una caricia. Pues un perfume en la noche está cargado de significados inefables.

 

Elle se répand dans ma vie,

comme un air impregné de sel,

et dans mon ame inassouvie

verse le goût de l'éternel. 

 

Sachet toujours frais qui parfume

l'atmosphére d'un cher réduit,

encensoir oublié qui fume

en secret á travers la nuit.

 

Comment, amour incorruptible,

t'exprimer avec vérité?

grain de muse, qui vis, invisible,

au fond de mon éternité?
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La analogía es, hasta cierto punto, reversible. Un amor incorruptible puede ser comparado con un incensario olvidado que humea en secreto durante la noche; y, contrariamente, un perfume en la oscuridad puede parecer, de algún modo misterioso, un símbolo de amor incorruptible, una afirmación de valores eternos, una intimación de inmortalidad.

El amanecer, cuando llegó, fue algo vulgar, chillón, como una de esas sedas tornasoladas de color vivo que se hacen en Italia para los turistas. En un cuarto de hora se habían desvanecido los colores; el día se abrillantó hasta un azul impecable.

Habíamos ascendido a casi mil metros sobre Progreso; casi repentinamente apareció una nueva flora. Enormes plantas de estramonio emparraban la senda. Los grandes capullos blancos pendían a millares en torno de nosotros y sobre nosotros. Muchas flores tienden hacia la luz, pero estas campanillas del galante de noche colgaban pacientes, totalmente resignadas ante la fuerza de la gravedad. Una flor encantadora pero triste y aparentemente desesperada. 

Nuestro camino se precipitaba hacia el valle de Coppalita. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, hasta que ya no estuvimos a más de unos quinientos metros sobre el mar. Vadeamos el río y, cinco horas después de haber partido, comenzó el día en serio. La zona principal de la sierra estaba ahora ante nosotros, hilera tras hilera de alturas vastas y peladas, sin sombra alguna. Durante cinco horas más trepamos sin interrupción por una de las sendas más empinadas que haya visto nunca. Era uno de esos paisajes enormes, caóticos, vagos, que parece como que pueden continuar indefinidamente, un gran desierto inexistente, infinitamente ausente y vacío, sin vida alguna. No había pájaros ni animales ni señales de habitación humana, y los únicos viajeros que encontramos fueron dos indios con una recua de burros que llevaban el correo de Oaxaca a la costa. Nos apartamos respetuosamente para permitir el paso de los representantes de la administración federa!. Batien-
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do sus largas orejas a cada paso, sus patas esbeltas deslizándose con movimientos pequeños y precisos entre las piedras, los pequeños asnos pasaron delicadamente, uno por uno, bajo su enorme carga de sacas postales de color rojo, blanco y verde.

«¡Burrrrro!» gritaban los jinetes con ese prodigioso rodar de las erres que sólo se oye en México. Y «¡Burrrrro!» aulló nuestro mozo. Es automático; siempre se grita «¡Burrrrro!» cuando se encuentran asnos en un camino estrecho. No porque sirva para nada, sino, simplemente, para divertirse. Y, en verdad, pocos placeres simples son más satisfactorios que ver pasar asnos y gritar «¡Burrrrro!» con el mayor volumen posible. Nunca dejé pasar una oportunidad de hacerlo así como de gritar «¡Perrrro!» a cuanto perro pasara cerca de mí. Con diez o quince años de práctica se puede llegar a aprender a rodar las erres tan majestuosamente como lo hacen los mexicanos. 

Despellejados por el sol, excesivamente sedientos y muy doloridos en verdad, llegamos a nuestro destino a media tarde. San Pedro es una pequeña aldea india en la misma cima de la sierra, a unos buenos tres mil metros sobre el nivel del mar. El sol aún quemaba cuando llegamos, pero su calor era como una especie de lustre sobre una base esencial de frío montañés. La aldea estaba construida sobre el filo de una navaja entre dos abismos. La plaza diminuta era como la cubierta de un barco, un espacio plano de treinta o cuarenta metros de borda a borda y el vacío a cada lado; a la distancia, las montañas se elevaban cima tras cima, como las crestas de las olas. 

Poco antes de la puesta del sol los muchachos del pueblo salieron a la plaza a jugar a una especie de fútbol: pero fútbol de cubierta; si se le daba un puntapié muy fuerte a la pelota ésta saltaba fuera del borde y había que descender trabajosamente unos cien metros para recuperarla. Envuelta en esta luz última, regular casi, la escena conmovía curiosamente, tenía,
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de algún modo, la intensidad, el realismo exacerbado de una obra de arte. Ello se debía en parte, supongo, a la ausencia de un fondo. Nos encontrábamos en una pequeña plataforma, por encima de todo y con el cielo solamente en torno de nosotros. Cada figura se destacaba claramente y casi plana en un aislamiento extrañamente significativo contra el vacío pálido y brillante. Un asno atado a un poste y compacto, individual, destacándose como el asno de Sancho Panza en una de las ilustraciones de Daumier para Don Quijote; hombres que pasaban, las cabezas asomando por las rajas de sus exiguos ponchos, encogidos y apretados para protegerse del frío creciente; y en el centro del estrecho espacio los muchachos jugando, brillantes en sus pantalones blancos y camisas abigarradas, deslumbrantes, como transfigurados por la luz sobrenatural del anochecer. 

De repente hacía un frío penetrante. Volvimos a nuestro alojamiento, un gran almacén perteneciente al tendero del pueblo, amueblado, para beneficio de aquellos viajeros de calidad que pasaran por allí, con tres camas de madera totalmente desprovistas de muelles pero limpias y, como demostró sorprendentemente su uso, también desprovistas de parásitos. Envueltos en todas las prendas de lana que encontramos a mano, aguardamos la cena. Llegó por fin, suficientemente caliente y notablemente buena. El propietario remoloneaba, buscando charlar. ¿Veníamos de muy lejos? Muy lejos, de Europa. Sí, ya sabía de Europa, aunque no demasiado, según resultó luego, ya que tenía la noción de que se trataba de un solo país, como México. Lo que le interesaba principalmente era enterarse del costo del viaje. Le dije las cifras... algo rebajadas, lo confieso, en parte por prudencia: porque aunque los indios del campo son proverbialmente honestos nunca es seguro establecer una reputación por lo que debe parecerle a esa gente una riqueza fantástica e incalculable; y en parte debido a una cierta sensación de vergüenza. Nuestro anfitrión era, indudablemente, uno de los hombres más ricos del pueblo,
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pero toda su renta anual no hubiera alcanzado, probablemente, para comprar un billete de primera clase para atravesar el Atlántico. Escuchó cuidadosamente; luego, tras una breve pausa, habló:

-No puedo comprender -dijo por fin- por qué se les ocurre gastar su capital en venir a San Pedro.

Tenía, debo admitirlo, cierta razón para .su incomprensión. El frío era polar, nos disponíamos a pasar una noche incomodísima, tendríamos que levantarnos, tiritando, a la madrugada del día siguiente. Tirar el dinero para esto... sí, parecía bastante extraño. ¿Pero cuál era la alternativa? La alternativa era invertirlo en Kreuger y Toll o en Insull. Despilfarrar por despilfarrar, prefiero mi método.

 

 

En el camino

 

El camino de carro desde Oaxaca desembocaba en otra aldea de la montaña a cuatro o cinco horas de caballería desde San Pedro. Habíamos encargado por telegrama que un automóvil de Miahuatlán nos recogiera allí. No se encontraba allí cuando llegamos y como el sol ya picaba aceptamos con agrado la invitación de una india para aguardar en su casa. Era una choza de una única habitación, de paredes de caña y techada con varas y paja. El piso era de tierra apisonada, seco por el momento, pero dispuesto a convertirse en un lodazal al primer chaparrón. Un banco de madera era el elemento de mobiliario más considerable. Había un hogar con dos o tres ollas, uno de esos morteros paleolíticos con que las indias muelen el maíz, dos mantas en una percha... y eso, en cuanto a necesidades, era absolutamente todo. Los lujos estaban representados por un rifle con su bandolera cargada de cartuchos, un enorme sombrero de fieltro recargado de bordados en oro y plata, cuyo valor era de por lo menos diez libras, y,
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finalmente (si es que puede considerarse realmente como un lujo algo tan utilitario) una máquina de coser.

La comodidad es un invento moderno, y el tratar de obtenerla, una actividad muy reciente. Nuestros antepasados vivían en austera escasez atemperada (en el caso de los ricos) por la magnificencia. Un noble napolitano del siglo dieciocho podía alimentarse con garbanzos, y en invierno, tiritar en una casa helada, pero la casa era un palazzo y él salía en coche, llevaba una espada enjoyada y era seguido por doce lacayos. La escala de valores del indio es la misma que la del noble napolitano. No posee muebles, su casa deja colar el viento y la lluvia, carece de vajilla, de lavadero, de suministro de agua, de chimenea, de muda de ropas. Innumerables necesidades a ser provistas. Pero él no las siente como necesidades y no intenta proveerlas. Para lo que ahorra laboriosamente, centavo a centavo, es, antes que nada, para un rifle con el fin de poder, si llega el caso, asesinar a su vecino; luego para un sombrero principesco con el que lucirse fuera de casa y excitar la envidia general; y, finalmente (más, sin duda, para vanagloriarse que por un deseo humanitario de ahorrarle trabajo a su esposa) una máquina de coser. Los placeres que nosotros apreciamos más son placeres físicos. Los indios mexicanos prefieren el placer psicológico. Obtienen más alegrías de una vanidad satisfecha que de una carne acunada neumáticamente. En la clasificación de las concupiscencias las suyas deben figurar por encima de las nuestras, supongo. La fama -de una forma bastante ridicula, sin duda, pero aun así fama, incuestionablemente- es su meta: «esa última debilidad de una noble mente». Mientras que nosotros preferimos los placeres animales de los sentidos. 
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En el camino

 

A mitad de camino hacia Miahuatlán pasamos el cadáver de un hombre a la vera del camino. Hasta ese momento sólo habíamos visto los símbolos del asesinato, sus monumentos: pequeñas cruces festoneadas de rosa de papel o con un ramillete de flores secas al pie; se las encontraba cada vez que el camino daba una vuelta. Una lucha o una emboscada, un cadáver y, finalmente, una cruz. Y, sin embargo, el país no es inseguro para los viajeros. La carnicería es doméstica, entre amigos: una cuestión de vendettas, de patriotismos locales, de celos y rivalidades. Lo único que los viandantes deben temer es encontrarse con un borracho. Un hombre que ha bebido unos pocos vasos del terrible licor que se destila del zumo de la pita está temporalmente loco; y dado que con toda certeza llevará un machete y casi ciertamente un revólver o un rifle, su locura es muy probablemente peligrosa. Es conveniente, por lo tanto, estar preparado para enfrentarse a tales emergencias. Nuestro invaluable amigo, don Roy, llevaba una pistola en el bolsillo. Pero felizmente, los pocos indios que nos encontramos estaban todos sobrios como jueces, como solemos decir los ingleses, y mucho más sobrios, me es grato decirlo, que algunos jueces que he conocido. En lo concerniente al peligro podíamos haber estado cabalgando de Dorking a Guildford. De tiempo en tiempo, cuando los odios entre aldeas han dado como resultado algún estallido de lucha especialmente feroz, las autoridades centrales envían un destacamento de tropas con órdenes de confiscar todas las armas de fuego del distrito. Las órdenes son obedecidas; pero al mes o dos cada uno posee otro revólver y una nueva provisión de balas. En esta parte del mundo un hombre casi no se considera un hombre si no está armado; para comprar un rifle está dispuesto a realizar 
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cualquier sacrificio económico. Y, desgraciadamente, siempre hay armas que comprar. México debe tener una provisión enorme de armas en venta, viejas pero cuidadosamente conservadas, en perpetua circulación clandestina. Pasará mucho tiempo antes de que sus ciudadanos se desarmen.

 

 

Miahuatlán

 

Hace dos o tres años el estado de Oaxaca sufrió un terremoto más destructivo que de ordinario. Oaxaca en sí ha sido remendada poco más o menos. Pero fuera de la capital no hay dinero: sólo se han llevado a cabo las reparaciones más urgentemente necesarias. Miahuatlán está aún deshabitada y es, por lo tanto, una Pompeya más miserable.

La escena, tal como se muestra al espectador viajero, es típica; un telón de fondo común en el sur de México. En el centro de todo está el gran desierto de la plaza deslumbrante, con mujeres indias de ojos de tortuga sentadas en el polvo, cada una con sus tres pimientos, sus nueve bananas, su media docena de tomates alineados en diseños geométricos en el suelo. Sobre el mercado se yergue la enorme iglesia, derruida sin remedio y asegurada contra el derrumbe irremediable con una precaria estructura de vigas y postes. Por las calles de casas medio en ruinas los burros van y vienen, sacudiendo las orejas; sobre el polvo se mueven sin ruido pies descalzos y bajo enormes sombreros, bajo chales muy cerrados, se percibe el resplandor de reptil de los ojos indígenas.

El espectáculo, lo confieso, me hiela siempre la sangre. No tanto como el aspecto de una ciudad industrial en Lancashire, digamos, o en el Ruhr (eso tiene el poder de congelar el corazón de un hombre hasta el cero absoluto), pero, desde luego, bastante. La ciudad industrial es intensa y positivamente espantosa mientras que estos lugares mexicanos lo son en forma 
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solamente negativa. Son espantosos no tanto por lo que allí se ve sino por lo que no se ve. Una ciudad de la cuenca del carbón es un terrible pecado de comisión; Miahuatlán y sus compañeras son pecados por omisión. Omisión de todo lo mental y lo espiritual, de todo lo que no sea un animalizado vivir al día. «Los lirios que se pudren huelen peor que mala hierba»; la cuenca carbonífera es más horrible que Miahuatlán porque simboliza la corrupción de un ideal más elevado del que tuvieron, por lo menos desde la caída de sus imperios, los indios. El lirio cuya corrupción infesta las áreas industriales de todos los continentes con tan repugnante olor es el amor desinteresado por la verdad. Pues éste conduce a la ciencia pura, y la aplicación de la ciencia pura a fines comerciales es la industria; y cuando -como sucede habitualmente- los fines son estúpidos o decididamente dañinos y los modos de aplicación son inicuos, entonces, proliferando como en una pesadilla, aparecen los Pittsburghs y Birminghams, las Oaxacas y Calculas de este mundo desdichado. 

Aquí en Miahuatlán no hay corrupción porque nunca hubo ningún lirio. Existió y aún existe nada más que la muy enraizada mala hierba de la vida humana primitiva. Si uno es un ser humano primitivo debe ser un lugar muy agradable para vivir. Pero si uno ha llegado a poder siquiera oler los lirios trascendentales, ¡qué indescriptiblemente deprimente es! Aun siendo intrínsecamente peor que Miahuatlán, la cuenca carbonífera parecerá preferible. Puesto que la corrupción implica la existencia, en algún lado, de un lirio y éste parecerá tan inmensamente precioso que se estará dispuesto, por él, a soportar hasta el intolerable hedor de su podredumbre. Lawrence escribió elocuentemente sobre Oaxaca y el lago Chapala,  con pasión, a veces con demasiado énfasis sobre los méritos de esa cruda vida de mala hierba del hombre natural. Pero es significativo que sólo pasara unos pocos meses en México y que, cuando vivió entre los primitivos, encontrase necesario, a pesar de los principios que había adoptado, reanimarse 
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con el contacto ocasional, a través de libros, a través de hombres y mujeres civilizados, de los lirios de la mente y del espíritu. El intento de retornar a lo primitivo es a la vez impracticable y, según creo, erróneo. Pues un lirio es un lirio y sabemos por intuición directa y por razonamiento discursivo que es mejor que una maleza. Que se pudra es deplorable, pero la moraleja que debemos extraer del hedor no es que los lirios son malos sino que nuestros métodos de preservarlos deben ser mejorados. Lawrence odiaba en tal forma la mala aplicación de la ciencia que pensó que ésta debía ser abolida. pero lo único que puede impedir que la ciencia sea mal aplicada es que exista más ciencia de mejor calidad. Si Miahuatlán fuese la única alternativa posible para Middlesbrough entonces sí que uno debería mejor suicidarse de inmediato. Pero, afortunadamente, no es la única alternativa.

 

 

Miahuatlán

 

La Inglaterra victoriana, fuera de las aldeas, de las casas de campo y los barrios elegantes de las grandes ciudades, era una tierra de fealdad y miseria indescriptibles. Para huir de ella Karl Marx se lanzó imaginativamente al futuro revolucionario, Ruskin y William Morris al pasado preindustrial.

La América industrial del siglo veinte no es tan obviamente espantosa como la Inglaterra industrial del siglo diecinueve. Además, sus horrores fueron escondidos durante algún tiempo por una colorida fachada de éxito tras la que se consideraba poco patriótico atisbar. Por supuesto que hubo algún atisbo, pero las constancias de ellos, tales como la clásica Middletown, de Lynd, tuvieron poco eco popular. Entonces, en 1929, con un ruido penetrante y aterrador, la fachada cayó. La fealdad quedó a la vista y una suma de miserias crecientes clamó al cielo. La historia se ha repetido. En su deseo de huir 
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de los horrores de la realidad industrial -para escapar de ellos y, al mismo tiempo, encontrarles algún remedio- algunos pensadores norteamericanos se han adelantado hacia el futuro revolucionario, otros han retrocedido al pasado preindustrial. Pero en México ese pasado aún existe, es contemporáneo de la depresión industrial al otro lado de la frontera. Los Ruskin y los Morris de la actual Nueva York no tienen que usar la imaginación para reconstruir las características de un modo de vida desaparecido. Sólo tienen que caminar hacia la oficina más cercana de la Pan-American Airways y comprar un pasaje. En pocas horas se encontrarán en el medio de una sociedad agrícola del siglo quince. Desde la depresión los libros sobre México han sido casi tan numerosos, me parece, como los libros sobre Rusia. Los Marx vuelan hacia el norte, los Morris hacia el sur.

Muchos de esos libros tienen el fallo de una extravagante y poco juiciosa admiración por todo lo mexicano o, mejor, por todo lo indígena de México. Esto era de esperar. Para estos escritores el México de los indios es más que una mera realidad geográfica y sociológica: es un lugar donde se cumplen los deseos y donde se corrigen los intolerables males de la civilización. Morris les dio a sus contemporáneos Noticias de Ninguna Parte; sus sucesores nos dan noticias de México. Para los críticos de la moderna sociedad norteamericana los indios mexicanos desempeñan el papel que en los escritos de Voltaire y sus contemporáneos se reservaba a los chinos y a los persas: son la estaca extranjera con la que apalear a los delincuentes de nuestro país. Pero en tanto que Voltaire nunca soñó con visitar Pekín y se contentaba con utilizar a sus chinos como los símbolos incorpóreos de una sabiduría conspicuamente ausente de Francia, los norteamericanos toman realmente el tren o el avión y, habiendo hecho el viaje al sur, son lo suficientemente osados como para afirmar que sus nobles salvajes son indios mexicanos genuinos. 

El más sensato de los libros norteamericanos recientes so-
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bre México es el del bien conocido economista señor Stuart Chase. Lo había leído cuando apareció en 1932 y ahora, en route, con las realidades de América Central ante mi vista, lo leí de nuevo, con más comprensión y sentido crítico. Vale la pena, creo, discutir este libro en algún detalle pues se refiere a un problema que es, seguramente, de la mayor importancia: el problema de reconciliar lo primitivo con lo civilizado. Las sociedades primitivas tienen sus virtudes características y sus característicos defectos. Las virtudes de las sociedades civilizadas son mayores que las de las sociedades primitivas, pero sus defectos son inconmensurablemente mayores. (La corrupción de los mejores es siempre la peor.) La pregunta a la que nos enfrentamos es ésta: ¿podemos desarrollar una nueva sociedad que combine las virtudes de los primitivos con las de los civilizados, pero que no presente los defectos de ninguno de ellos? El señor Chase plantea esta pregunta general en una forma particular: ¿cuánto de lo que es bueno en la civilización norteamericana puede importar México y permanecer siendo México? Su conclusión es que México puede, sin peligro, adoptar lo siguiente: la higiene moderna en bloque, dos o tres millones de caballos de fuerza en energía eléctrica para la molienda del grano, la refrigeración de alimentos y el desarrollo general de la pequeña industria en los pueblos y, finalmente, algunos miles de kilómetros más de carreteras pavimentadas con un número suficiente de automóviles Ford para transportar las cargas que actualmente llevan pacientes ejércitos de muías y asnos, de hombres y mujeres, de niños y niñas. 

Lo intrínsecamente deseable de tales importaciones es innegable. Pero de inmediato surge la pregunta: ¿pueden los mexicanos hacerlas y retener al mismo tiempo las características que el señor Chase encuentra tan atractivas? La respuesta, muy obviamente, es: «No». Consideremos los efectos de esas importaciones medidos en términos puramente humanos. Comenzaremos con las reglas de higiene. Y, de paso, parece muy Poco probable que los indios puedan ser persuadidos de acep-
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tar esas reglas a menos de recibir una educación preliminar bastante elaborada, una educación que ya los haría muy diferentes, quizá, de los indios que tanto agradan al señor Chase en la actualidad. Pero dejemos eso. Asumamos que los indios se hayan convertido a la higiene. ¿Cuáles son los resultados? Una grande e inmediata declinación en la mortalidad infantil y un aumento en las expectativas del nivel promedio de vida; en consecuencia, un rápido aumento de la población en muy pocos años. ¿Pero qué sucede cuando una población crece? Las aldeas se transforman en pueblos y los pueblos en ciudades. Cuando las ciudades se han hecho demasiado grandes como para ser experimentadas como unidades sociales, se crea, automáticamente, una mentalidad urbana y, posteriormente, suburbana. Las virtudes y defectos típicamente rurales dejan de existir y son reemplazados por las virtudes y defectos del habitante urbano. Al mismo tiempo se origina una demanda excesiva en la provisión existente de alimentos, ropas, vivienda, etc. Para poder hacer frente a la necesidad creciente se hace imprescindible utilizar métodos científicos en la agricultura y mecanizar los procesos de manufactura. Las industrias aldeanas operadas eléctricamente pueden proveer a la población en aumento de suficientes mercancías a un buen precio. O quizá no puedan hacerlo. Eso está por verse. En ciertos casos puede suceder que la producción en masa resulte ser necesaria. Pero aun la racionalización de la agricultura y la mecanización de la industria aldeana (sin las cuales, como es obvio, la nueva población se morirá de hambre) son procesos profundamente alteradores, fatales para los modos de pensar y sentir tradicionales. Los hombres no conservan su psicología campesina cuando dejan de ser campesinos.

Puede argüirse que el indebido crecimiento de la población puede prevenirse mediante un juicioso control de los nacimientos. Pero, otra vez, no se puede enseñarles a los indios primitivos las técnicas del neomalthusianismo y esperar que continúen siendo los indios primitivos.
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«El carácter -dice el señor J. H. Denison en ese valioso pero aún poco conocido libro La emoción como base de la civilización-, se forma al imponer un sistema de tabúes que hagan que los hombres tengan una sensación de horror ante actos que perjudican a la comunidad» y, podríamos agregar, por actos que sólo imagina que pueden dañar a la comunidad. Cambiar el sistema de tabúes de una sociedad, aun en parte, es cambiar el carácter de sus miembros y, junto con él, el tipo de emociones que experimentan y el tipo de pensamientos que piensan. Es poco probable, por ejemplo, que indios informados sobre los métodos de Stopes vayan a continuar celebrando fiestas en honor de los antiguos dioses de la fertilidad. Y un indio que ha abandonado sus fiestas ya no es el campesino simple y feliz amado por el señor Chase. 

Y, finalmente, están las carreteras y las flotas de nuevos automóviles Ford. ¡Qué carga enorme e intolerable quitarán los Ford de las dolientes espaldas humanas! Pero las mentes de aquellos a quienes pertenecen las espaldas... van a cambiar. Pues por encima y más allá del peso material los Ford transportarán una carga invisible de ideas nuevas, de maneras de pensar y sentir ajenas, urbanas. Hoy hay escuelas aun en las aldeas más pequeñas. Pero su influencia es todavía mínima. Porque, después de todo, ¿para qué sirve saber leer en un lugar donde nunca aparece material de lectura? A veces, es cierto, algunos trozos de papel impreso circulan en los pueblos lejanos. Pero eso fue escrito en las ciudades por hombres que tienen otra filosofía de la vida. El indio de la aldea sabe leer, peTo su mente está condicionada de tal modo que no entiende lo que lee. Por las carreteras asfaltadas ios Ford traerán no sólo material de lectura sino también nociones que lo harán comprensible. La educación puede ser tan platónica como el amor, ardiente, pero descarnada y estéril. La escuela en México es Dante y la mente india ha permanecido hasta ahora como una árida Beatriz. Los caminos y los coches le darán a la educación mexicana una nueva potencia. La Beatriz intoca-
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da e intocable va a concebir y parir. Respaldadas por los Ford, las escuelas de aldea comenzarán por fin a hacer lo que se pretendía que hicieran: transformar el carácter nacional. Y entonces adiós -una vez más- a los indios del señor Chase. Los más sensibles de entre nosotros aborrecemos la vulgaridad ruidosa e incansable de nuestras civilizaciones urbanas; envidiamos el contento autosuficiente y sereno del primitivo. Pero al primitivo lo fascinan las mismas cosas que nos desagradan. Por ejemplo: algunos indios fueron extraídos de su ambiente salvaje para seguir un curso en un centro de estudios de la ciudad de México. La idea era que, una vez que hubiesen aprobado sus exámenes, retornaran como maestros de escuela a sus aldeas. Pero la gran mayoría rehusó volver: preferían convertirse en miserables jornaleros en los inmundos barrios bajos de la metrópolis. Ahora se ha optado por preparar a los maestros de escuela de aldea en las ciudades de provincia. Siendo menos vulgarmente «modernas» que la capital, se espera que ejerzan una atracción menos poderosa. Los caminos asfaltados y los Ford tendrán el efecto de hacer accesible a casi todos la vulgaridad en gran escala de la urbe. Y dondequiera que la vulgaridad urbana se hace accesible a los primitivos, éstos se precipitan a adoptarla. Esta triste verdad es confirmada por ejemplos cotidianos en todos los rincones del mundo.

De todo esto se desprende evidentemente una conclusión: el programa del señor Chase es impracticable. No se pueden importar virtudes y comodidades norteamericanas a México sin ocasionar que los mexicanos pierdan sus virtudes propias y abandonen lo que hay de mejor en el modo de vivir mexicano. ¿Debemos pues desesperar de que algún día se logre esta tan deseada alianza entre las virtudes primitivas y las civilizadas? Creo que no. Industrializar y civilizar parcialmente a los primitivos puede ser imposible. Pero introducir un saludable elemento de primitivismo en nuestro modo de vida civilizado e industrializado, esto, creo, puede ser realizado. La concien-

2J0

cia sin desarrollar del primitivo lo deja a merced de las influencias de la civilización. Careciendo de una facultad crítica, es incapaz de tomar solamente lo bueno y desechar el resto. Para él es todo o nada, tiene que aceptar todo lo que se le presente. Pero para nosotros el caso es distinto. Hay un sentido crítido desarrollado, por lo menos entre los miembros más inteligentes de toda comunidad civilizada. Mientras que los primitivos aceptan el mundo, la sociedad, la tradición, sin cuestionar nada, como los peces aceptan el agua en la que nadan, los civilizados son capaces de distanciarse de su entorno material y mental y juzgarlo. Para ellos es posible darse cuenta de qué va mal en su propia manera de pensar y sentir y apreciar todo lo que haya de deseable en la forma de vida primitiva. 

Es fácil hacer una lista de estos elementos provechosos en los rasgos de la existencia primitiva; y es difícil decir cuántos de esos elementos llegarían a tener la posibilidad de ser incorporados al molde de la civilización. Muchas virtudes primitivas son incompatibles, obviamente, con el industrialismo y el urbanismo, ambos inevitables en una gran proporción donde la población es densa, con la conciencia de sí individual, con la educación dentro del método científico y con un alto nivel de prosperidad material. Por ejemplo, la gran estabilidad de las comunidades primitivas es imposible de lograr en nuestras sociedades amplias y heterogéneas, compuestas de individuos que han dejado de creer en las sanciones sobrenaturales de los tabúes tradicionales. Ni podemos esperar que gentes de un cierto nivel de educación se contenten con la simplicidad extrema de la vida primitiva; ni que, poseyendo suficiente conciencia de sí como para hacer deseable la originalidad y los recursos materiales para hacer cosa fácil la expresión de la personalidad, observen siempre el buen gusto negativo de los indígenas, que aceptan, sin hacerse preguntas, una vieja tradición y que carecen de los medios para destacarse mínimamente. La vulgaridad es principalmente una cuestión de 
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oportunidad: cuando a la gente se le da ocasión de ser vulgar, generalmente es vulgar. La gente civilizada tiene muchas oportunidades y las aprovecha, ay, ¡en qué enorme escala!

Esto en cuanto a lo que hombres civilizados no pueden tomar de sus vecinos primitivos. ¿Y qué pueden tomar? Pueden tomar, o por lo menos pueden tratar de tomar, su plenitud humana. Un primitivo está obligado a ser completo, entrenado en todas las habilidades de la comunidad, capaz de valerse por sí mismo en toda circunstancia; si no es así, perece. Un hombre civilizado, por el contrario, no tiene ninguna necesidad exterior de serlo. Puede pasar cómodamente y -según nuestro concepto del éxito- con gran éxito por la vida siendo incapaz de hacer nada, salvo, digamos, escribir novelas policíacas; dentro del fuerte marco económico y legal de la civilización está perfectamente a salvo. Una sociedad altamente organizada lo protege de los peores efectos de su propia incompetencia, le permite ignorar todas las artes útiles y sin embargo sobrevivir. En lo que concierne al peligro físico inmediato puede ser incompleto con impunidad. Pero existen también desastres psicológicos, los desastres graduales de la atrofia y de la decadencia. Nuestra organización de admirable eficiencia carece de poder para salvar de ellas al hombre. En realidad su misma perfección es la causa de estos desastres individuales. Toda civilización y especialmente la civilización industrial tiende a transformar a los seres humanos en la mera corporización de funciones sociales específicas. La comunidad gana en eficiencia, pero el individuo queda mutilado.

El éxito biológico del hombre se debió al hecho de que nunca se especializó. Incapacitado por su físico para hacer nada a la perfección se vio forzado a desarrollar los medios para hacer todo razonablemente bien. La civilización revierte el proceso evolutivo. Generalizados por naturaleza, nos imponemos artificialmente las especializaciones más estrechas. Los primitivos son hombres que nunca sucumbieron a la  ambición suicida de parecerse a las hormigas. Generalización: esa 

es la lección enorme, vitalmente importante que tienen que enseñar a los especialistas del mundo civilizado. El problema es desarrollar una sociedad que retenga todas o la mayoría de las ventajas materiales e intelectuales que resultan de la especialización permitiendo en tanto a sus miembros llevar la vida plena de seres humanos generalizados. Resolver este problema será difícil pero no, estoy convencido, imposible.

 

 

Ejutla

 

Nuestro camino serpenteaba a través de vastas montañas, desnudas y completamente secas: los emblemas grandiosos de una desesperanza perfecta. Un paisaje magnífico, pero al que se contempla con el corazón encogido. Hay algo profundamente terrible en este inmenso e indefinido no-estar-allí del paisaje mexicano.

El autocar, por supuesto, estaba repleto hasta reventar. Todos los medios de transporte están siempre repletos en este país. Repletos de mujeres envueltas en chales, retraídas y silenciosas; de hombres con sucios trajes de algodón blanco; de habitantes de la ciudad disfrazados con sus trajes de confección y sombreros de paja, como empleados de banco neoyorquinos. La acostumbrada muchedumbre con el acostumbrado acompañamiento de paquetes y canastas y verduras y animales domésticos. Arriba y abajo por las barrancas, atravesando arroyos sin puente, y arriba de nuevo, abajo de nuevo, el autocar traqueteaba por el camino sin pavimentar a través de la enorme y enceguecedora nulidad del paisaje. Parecía no haber razón para que se detuviese alguna vez. Pero se detuvo Por fin. Estábamos en Ejutla. Y era como si nunca hubiésemos abandonado Miahuatlán. Porque aquí estaba la misma plaza, con las mismas mujeres de ojos de tortuga vendiendo los mismos seis tomates miserables a la sombra de la misma

213

iglesia derruida, aquí estaban las mismas calles de casas medio en ruinas, los mismos asnos, el mismo polvo espeso, el mismo... Pero, afortunadamente, había algunas pequeñas diferencias. Una carreta de bueyes permanecía en el medio de la plaza, cargada fantásticamente con los caballos pintados y dorados de un tiovivo. Y en la ruinosa iglesia, muy arriba, en lo alto de uno de los pilares que soportaban la cúpula, había una escultura realmente encantadora de un ángel volando, un primitivo indio incongruentemente tocado por el espíritu del barroco, extraño, pero una obra de arte genuina. ¡Y finalmente, en el hotel, qué pianola! Se oprimía un botón y repentinamente el ruido de un piano mecánico desafinado se convertía en el aún más desagradable bochinche de unos veinte banjos mecánicos también desafinados. Se trataba de una pianola, nos explicó con orgullo la propietaria, con un agregado de mandolinas.

 

 

Oaxaca

 

A pesar de tres terremotos importantes, a pesar de haber soportado siete asedios, incluyendo uno por el ejército francés al mando de Bazaine, a pesar, sobre todo, de cuatro siglos de existencia mexicana, Oaxaca es aún una ciudad majestuosa, llena de edificios imponentes. Santo Domingo ha sido repetidamente saqueada pero es aún, a pesar de todo, una de las iglesias más extravagantemente suntuosas del mundo. La catedral ha sido sacudida y resquebrajada, y sin embargo se yergue todavía, enorme, en el centro de la ciudad. Los monjes han huido, los sacerdotes no tienen ni poder ni dinero, pero caminando por las calles uno se encuentra ante los portales de los que fueron alguna vez monasterios magníficos, ahora transformados en almacenes y talleres y viviendas de indios; se encuentra uno ante hermosas iglesias en las que santos
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barrocos aún gesticulan en los altares y el yeso dorado aún se retuerce con lujuria intestinal sobre las bóvedas y los cielos rasos. Sí, Oaxaca es un bello lugar. Bello y, tal como se mide la alegría en las provincias de México, positivamente alegre. Hay dos o tres cafés en la plaza y, por la noche, una banda toca música desde el quiosco central. Los indios se acuclillan en el suelo y escuchan, sus caras oscuras fundiéndose en la noche, invisibles. Con tacones altos, en todos los tonos tiernos de la seda artificial, las muchachas caminan con risitas bajo las luces eléctricas. Movimientos de ojos, movimientos de traseros. Los jóvenes circulan en dirección contraria. Por la calzada los más correctos de los correctos circulan muy lentamente en sus automóviles, vuelta tras vuelta tras vuelta. Don Manuel, nuestro amigo de Oaxaca, nos invitó una noche a unirnos a la incesante procesión. Después de cerca de dos horas en su coche debo confesar que nos aburrimos un poco. Algunos placeres simples son realmente demasiado simples.

 

 

Oaxaca

 

La alfarería, el tejido de sarapes, el trenzado ornamental de cuerdas y la fabricación de machetes y espadas, son las principales artesanías locales. La última parece ser una industria de hombres blancos y mestizos principalmente. Las otras son puramente indias y se realizan en las aldeas vecinas tanto como en la misma ciudad. El trabajo en cuero es pobre, pero los cántaros son bonitos y los bolsos trenzados de colores vivos y las alforjas muy hermosos en un estilo algo infantil. Algunos de los sarapes son sobrios, sin pretensiones, mantas oscuras con un mínimo de dibujo en gris o blanco sobre fondo negro. Pero hay también diseños más ambiciosos. Se encuentran, por ejemplo, un cordero o el águila mexicana realizados en blanco, negro y gris con toques de rojo y verde. A veces se
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entretejen letras con la imagen, un Viva México, por ejemplo. Algunas de esas mantas son excelentes, el resto es aburrido y, a veces, realmente feo. Y esto es de esperar, pues cuanto más ambicioso es el diseño, mayor es el campo para el talento individual y más estrechamente restringida la influencia de la tradición. Pero el talento individual es escaso y, por consiguiente, también son escasos los diseños cuya excelencia depende de él. 

Recientemente se han dicho muchas tonterías con respecto a las artesanías indias. Huyendo de la crisis y con la horrible visión de Zenith y Middletown aún penosamente fresca en sus memorias, los nuevos William Morris de los Estados Unidos llegaron a México y al enfrentarse con sus artes indígenas prorrumpieron en un desacompasado e histérico entusiasmo. Middletown y Zenith son de pesadilla, pero esa no es razón para afirmar que las pequeñas y agradables artesanías de los indios mexicanos sean obras de arte intrínsecamente significativas. El arte campesino no es casi nunca intrínsecamente significativo como arte: su valor es social y psicológico, no estético. El señor Chase dice de una tienda de artesanías muy conocida en la ciudad de México que es para él «tan emocionante como cualquier museo de arte». Si esto es verdad, entonces, o bien ei señor Chase carece del sentido de los valores estéticos, o bien está confundiendo la emoción estética con el placer que experimenta, como sociólogo, ante la mera idea de la artesanía. Los esclavos jornaleros de Middletown pasan sus días alternativamente trabajando con máquinas y siendo divertidos pasivamente por máquinas. Los artesanos de México trabajan y juegan simultáneamente a hacer jarros y mantas, cuencos de laca y cosas semejantes. La vida del jornalero es inquieta e insatisfactoria, la del artesano -por lo menos en muchos casos- es serena y gratificante. Ademas, el artesano no se ve afectado por la depresión económica, el jornalero, en cambio, se muere de hambre periódicamente. Los cuencos, las mantas, la laca, son los símbolos de la vida
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más segura y completa del artesano mexicano. En presencia de esos símbolos el señor Chase, el sociólogo, se siente conmovido y a través de la niebla sonrosada de la confusión mental esa conmoción se trasmite al señor Chase, el esteta. Esta es, creo, la explicación más plausible y ciertamente la más caritativa de lo expresado por el señor Chase. Pues si realmente encuentra una colección de chucherías indígenas tan emocionante como un museo de arte -cualquier museo, fíjense bien, el Prado, por ejemplo, o la National Gallery- entonces, ¡que el cielo se apiade de él!, pues es un hombre al que la naturaleza le ha negado todo sentido de las diferencias cualitativas entre las cosas.

Toda esta cuestión del arte folklórico está en un estado de gran confusión y exige urgentemente ser aclarada. Como el señor Chase, muchos entusiastas de la artesanía tienden a atribuir demasiado valor estético al resultado de actividades cuyo valor real es psicológico, social y económico. Es muy bueno que gran número de personas sean artesanos, no porque exista la menor probabilidad de que produzcan un número correspondientemente grande de obras de arte, sino porque la artesanía es algo que muchos hombres y mujeres encuentran psicológicamente satisfactorio. Yo mismo, por ejemplo, paso mucho de mi tiempo libre pintando cuadros. El ejercicio de esta actividad manual me produce un placer extraordinario, pero no por ello me imagino que estoy creando obras maestras. En lo que concierne al individuo común, sin talento o con él, la artesanía produce una plenitud psicológica, una sociedad de artesanos es una sociedad de individuos satisfechos, y una sociedad de individuos satisfechos tiende a ser una sociedad estable. La artesanía tiene una ulterior utilidad social en tanto que una economía basada en el trabajo manual está menos alarmantemente sometida a las fluctuaciones que aquella que se basa en la producción en masa. Vemos, por lo tanto, que aun si toda la artesanía y el arte indígena fuesen enormemente horribles, tendrían el más alto valor. A decir
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verdad las obras artesanales no son nunca uniformemente horribles. A su manera, los productos de un pueblo de artesanos son a menudo excelentes, pero la naturaleza de esta excelencia es esencialmente inferior a la que encontramos en la obra de un gran artista.

La vida de una época está expresada por -y es al mismo tiempo la expresión de- el arte de esa época. Donde el arte popular sea vulgar la vida de ese pueblo también será esencialmente vulgar en su calidad emocional. Las artes populares en nuestras comunidades industrializadas son de una vulgaridad sin precedentes. ¿Por qué sucede esto así? ¿Y cuál es la exacta naturaleza de esa vulgaridad? ¿Cuál, además, es la naturaleza del relativo refinamiento de las artes populares de campesinos y artesanos?

La naturaleza de la vulgaridad contemporánea ha sido bien ilustrada y analizada por el señor Leavis y el señor Denys Thompson en su libro Cultura y medio ambiente. Hasta cierto punto es un excelente librito. Su gran defecto es que no llega bastante lejos. Pues sus autores se contentan simplemente con describir los síntomas de la enfermedad y con sugerir un tratamiento educacional para combatirlos. Pero no es paliando los síntomas como se logra una verdadera curación. Un tratamiento racional debe estar basado en un conocimiento de las causas profundas de la enfermedad. El señor Leavis y el señor Thompson son como dos clínicos que describieran cuidadosamente la fiebre y las pústulas sin mencionar nunca el virus que causa estos síntomas de viruela. Este es el defecto principal de su libro. Otro, menos serio, pero igualmente grave, es su extremadamente poco crítica presunción de que las artes de la civilización preindustrial fueron no sólo relativamente refinadas sino siempre de una absoluta excelencia. Hacia el final del libro encontramos una serie de preguntas preparadas para uso de los maestros. Una de ellas está redactada como sigue: «¿Conoce usted algún edificio, mueble, herramienta, etcétera, anterior a 1820 que sea feo? Describa su hallazgo 
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como pueda». El contexto deja en claro que se supone que hay que contestar la pregunta negativamente. Se supone que nunca se ha visto un edificio feo, ni mueble, ni herramienta de una fecha anterior a 1820. Y, por supuesto, si uno es un arqueólatra sin sentido crítico nunca ve fealdad alguna en los productos de las civilizaciones anteriores. Pero a una persona sensible y sin prejuicios un paseo por cualquier museo de artes decorativas, por cualquier ciudad vieja, le proporciona instantáneamente pruebas de que la era preindustrial era sumamente rica en todo tipo de fealdades e inepcias.

La verdad es, por supuesto, que mucho arte ha sido siempre malo o indiferente. Esto es inevitable. El talento artístico es un fenómeno extremadamente raro, por lo tanto el buen arte es extremadamente poco común. El único sustituto -y en el mejor de los casos un sustituto parcial- para el talento personal es una buena tradición artística. Ésta le permite a gente con poco talento producir buenos trabajos porque los releva de la necesidad de utilizar sus imaginaciones de segundo o tercer orden. Una buena tradición puede ser definida como los fantasmas de buenos artistas muertos dictándoles a malos artistas vivos. Mientras los malos artistas escuchen esos dictados y en tanto no intenten lanzarse por su cuenta, producirán un buen trabajo derivativo. Pero una tradición artística no es obligatoriamente buena. Los espectros de malos artistas pueden dictar a otros malos artistas durante generaciones; cuando eso sucede los resultados son deplorables. Pero aun en sus peores manifestaciones el mal arte de la época preindustrial es rara vez tan deprimente y nunca es tan penosamente vulgar como el mal arte moderno.

Lo deplorable y lo vulgar del arte popular moderno son el resultado de un número de causas que se combinan entre sí. Las más importantes de éstas son: el aumento de la población, el mejoramiento de viejas técnicas para procesar las materias primas o la invención de nuevas, la elevación del nivel de vida y, finalmente, el desarrollo dentro de las artes en sí de 
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nuevos y más poderosos modos de expresión. Considerémoslos por orden.

El enorme aumento de la población durante el último siglo se debe a varias causas. El cultivo de tierras vírgenes en el Nuevo Mundo y la introducción de nitratos chilenos en el Viejo quintuplicaron súbitamente la provisión de alimentos mundial accesible. La producción de energía hizo posible suministrar ropas y abrigo a millones de personas. Al mismo tiempo la higiene pública redujo la mortalidad infantil y aumentó el promedio de vida. Muchos de los nuevos millones así aparecidos se reunieron en ciudades, que así crecieron hasta adquirir dimensiones sin precedentes. Ahora bien, me parece muy dudoso que sea mecánicamente posible para una gran ciudad ser otra cosa que fea y deprimente. Démosle a Londres toda la planificación urbana, todos los centros cívicos, todos los suburbios con espacios verdes que el ingenio del hombre pueda crear: aún no será otra cosa que un conjunto de un millón de edificios distribuidos en seiscientos o setecientos kilómetros cuadrados. Y aun si cada uno de esos edificios fuera una obra maestra de la arquitectura (lo que es humanamente imposible) el efecto total producido por su aglomeración sería profundamente penoso. Ávila es una ciudad de belleza extraordinaria, pero si la incrementamos quinientas o seiscientas veces, haciéndola así tan grande como Londres, Ávila sería horrible, un lugar de monotonía interminable, de tristeza desesperante y agobiante opresión. A todas nuestras grandes ciudades les vendría bien una inmensa cantidad de mejoras. Pero no debemos engañarnos con la creencia de que esas mejoras las transformarán en bellezas. Sólo una destrucción del noventa por ciento puede lograr ese milagro. 

El crecimiento indebido de la población de las ciudades produce un efecto psicológico que puedo sintetizar mejor diciendo que todo lo urbano llevado más allá de cierto punto, se convierte automáticamente en suburbano. Los habitantes
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de una ciudad pequeña pueden tomar parte en todas sus actividades, pueden tener la experiencia de su lugar natal como una unidad habitada única. Una ciudad grande no puede ser conocida por medio de la experiencia, su vida es demasiado heterogénea como para que un individuo pueda participar en ella. Toda gran ciudad no es más que una serie de suburbios. Sus habitantes han perdido las ventajas de vivir en el campo sin adquirir las ventajas compensadoras de vivir en una ciudad. Pues no viven en ella: la habitan, nada más. Su mentalidad no es ni rural ni urbana, sino suburbana; y la experiencia parece demostrar que una mentalidad suburbana no es suelo en que puedan florecer fácilmente buenas tradiciones artísticas. 

La mecanización de la industria ha privado a millones de personas de la oportunidad de ejercer una artesanía y ha destruido así muchas tradiciones excelentes de las artes aplicadas. El señor Leavis y el señor Thompson se han explayado extensamente sobre esta obvia cuestión. Pero la mecanización ha tenido otro efecto no menos desastroso sobre las artes populares. El mejoramiento general de los procesos técnicos ha contribuido a provocar el deterioro general del gusto. Oramos para que no se nos deje caer en la tentación y hay buenas razones para ello, pues es la oportunidad la que produce la mayoría de los asesinos, ladrones y adúlteros. Y es la oportunidad también la que produce la mayoría de los seres vulgares. Hay un hecho que surge claramente de la historia del arte: cada vez que los nombres han tenido los medios para ser vulgares han sucumbido generalmente a la tentación y los han utilizado.

La vulgaridad es siempre el resultado de algún exceso y los medios conducentes a la vulgaridad son, por lo tanto, aquellos que permiten la realización práctica de una tendencia interior hacia lo excesivo. Esos medios son de dos clases: económicos y técnicos. No se puede lograr el exceso -y por lo tanto la vulgaridad- a menos que, en primer término, se 
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tenga dinero suficiente como para realizar personalmente, o como para comprar, obras de arte a una escala considerable y. en segundo lugar, a menos que uno o los empleados de uno posean la habilidad técnica suficiente como para hacer posible expresar artísticamente el impulso interior hacia el  exceso.

Antes de considerar los medios técnicos que conducen a la vulgaridad convendrá decir unas pocas palabras sobre las condiciones económicas necesarias para que se concrete en términos artísticos. «La publicidad hace ganar dinero» es una máxima tan vieja como la civilización. Los miembros ricos y eminentes de toda sociedad han gastado siempre una cierta proporción de sus ingresos en la ostentación. Han pagado a redactores y diseñadores para que los publicitaran en campañas nacionales. A veces esos redactores se llamaron Virgilio o Spenser, esos diseñadores Holbein o Velázquez o Tiépolo. Pero a menudo el ansia publicitaria del gobernante o el potentado ha sido gratificada por artistas de calidad inferior. Y por eso, desde la tumba de Tutankamón al monumento a la reina Victoria, existen esos innumerables ejemplos de vulgaridad que constituyen en tan gran parte lo que se llama con tan bellas palabras la Herencia Artística de la Humanidad.

El arte popular es a menudo gris o insignificante, nunca vulgar; y por una razón obvia. Los campesinos carecen, primero, de dinero y. segundo, de la habilidad técnica como para lograr esos excesos que son la esencia de la ordinariez. Ésta ha sido siempre privilegio de los ricos y de los educados. El aumento general del nivel de vida ha significado un incremento de la vulgaridad. Por primera vez en la historia del mundo la pequeña burguesía y hasta parte del proletariado han podido darse lujos previamente reservados a miembros de las ciases dirigentes. Entre esos lujos figura en forma conspicua la vulgaridad.

Esto en cuanto a los medios económicos. Los medios técnicos son de dos clases: los que conciernen primordialmente
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al tratamiento de la materia y los que conciernen primordialmente al tratamiento de las entidades invisibles de una obra de arte: ideas y emociones.

Cuando los artistas encuentran grandes dificultades técnicas para imponer formas a la materia bruta el arte tiende a ser simple, severo y casto. No puede ser otra cosa. El exceso, la sensualidad y la consecuente vulgaridad se hacen posibles solamente cuando los hombres han adquirido un dominio casi total sobre la materia. Cuando pueden expresarse libremente, los artistas comienzan a revelar su verdadero carácter. El hombre de talento noble y delicado expresará libremente su delicadeza y su nobleza: el hombre cuyo talento es grosero y vulgar podrá al fin dar rienda suelta a su grosería y a su vulgaridad. Sólo un artista de excepcional austeridad puede hacer un uso discreto de los recursos de una tecnología altamente desarrollada. Es muy significativo que muchos artistas sensibles de esta época hayan adoptado con respecto a las técnicas modernas una actitud semejante a la del ermitaño con respecto a los placeres del mundo. Temerosos de la tentación se retiran al desierto, un desierto artificial fabricado por ellos mismos, un pequeño oasis de aridez técnica en medio de la lujuriosidad prevaleciente. Quizá sean prudentes. Yo personalmente, sin embargo, los hubiera admirado más si hubiesen encarado el problema con un poco más de coraje, si hubieran ido al encuentro de la lujuriosidad y hubieran intentado dominarla. Pero esto es salirse del tema. 

Los adelantos de la tecnología han conducido no sólo a la vulgaridad sino también, indirectamente, al descenso de los niveles de calidad en todas las artes populares. La reproducción fotográfica y las rotativas han hecho posible la multiplicación indefinida de escritos e imágenes. La educación universal y los salarios relativamente altos han creado un público enorme que sabe leer y puede pagar su material de lectura y sus ilustraciones. Para proveer esta mercancía se ha creado una gran industria. Ahora bien: el talento artístico es un fenó-
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meno muy escaso, de lo que se concluye -como ya he señalado- que en todas las épocas y en todos los países la mayor parte del arte ha sido malo. Pero la proporción de basura con respecto a la producción artística total es mayor ahora que en cualquier otra época. Y que esto debe ser así es una cuestión de simple aritmética. La población de Europa occidental se ha poco más que duplicado durante el siglo último. Pero la cantidad de material de lectura y visión ha aumentado, me imagino, por lo menos veinte veces y posiblemente cincuenta o cien veces. Si en una población de x millones había n hombres de talento, ahora habrá, probablemente, 2n hombres para 2x millones. La situación puede resumirse así: por cada página de texto e ilustraciones que se publicaba hace un siglo hoy se publican veinte o quizá cien páginas. Pero por cada hombre de talento que había entonces hoy hay solamente dos. Puede suceder, por supuesto, que gracias a la educación universal muchos talentos en potencia que en el pasado no hubieran aparecido hayan podido ahora surgir. Podemos suponer, entonces, que hay ahora tres o aun cuatro hombres de talento por cada uno de épocas pasadas. Aún sigue siendo verdad cuando decimos que el consumo de material de lectura y visual ha sobrepasado de lejos la producción natural de escritores y artistas dotados. Lo mismo sucede con el material auditivo. La prosperidad, el gramófono y la radio han creado una audiencia que consume una cantidad de él que ha crecido desproporcionadamente con respecto al aumento de la población y el consecuente aumento natural de músicos de calidad. De todo esto se concluye que el volumen de basura en todas las artes es a la vez absoluta y relativamente mayor de lo que fue en el pasado; y que seguirá siendo así en tanto el mundo continúe consumiendo las enormes cantidades actuales de material de lectura, visual y auditivo. 

Hasta aquí he hablado solamente de las mejoras técnicas en la manipulación de los materiales. Ha habido también mejoras puramente estéticas en las técnicas de la expresión. De
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ellas las más sorprendentes se pueden encontrar en el terreno musical. Beethoven hizo posible dar expresión directa e intensa a gran número de pensamientos y sentimientos que, debido a la ausencia de un lenguaje adecuado, eran imposibles de expresar aun para los más dotados de sus predecesores. Los descubrimientos estéticos de Beethoven fueron explotados por otros con el fin de expresar pensamientos y sentimientos de calidad muy inferior. Lo mismo sucedió en el caso de todos los grandes renovadores del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Gracias a Beethoven, a Berlioz, a Wagner (él mismo de una triste vulgaridad), a Rimski-Kórsakov, a Debussy, a Stravinski, el compositor actual de jazz está en posición de expresar (¡y con qué terrible eficacia técnica!) todos los matices de las más bajas pasiones, desde una lujuria simiesca a una nauseabunda autoconmiseración, desde la insensata histeria masiva de muchedumbres aullantes al Träumerei más lánguidamente masturbatorio. Como señalé hace algunos años, el primer vals popular fue Auch, du lieber Augustin. Comparemos esa inocente y tonta melodía con un vals o un «blues» actuales. La distancia recorrida es enorme. ¿Hacia qué meta? Se tiembla sólo de imaginarlo. Y lo gracioso, lo atroz y deplorablemente gracioso es que este progreso ha sido posible gracias a la obra de algunos de los espíritus más nobles y delicados de la historia. 

¿Cuál es el resultado de todo esto? Hasta donde puedo apreciar, es éste: que la grosería que caracteriza a nuestra civilización industrial es parte del inevitable resultado, o concomitante con nuestra prosperidad, nuestra instrucción universal, nuestro progreso tecnológico, nuestra urbanización. El señor Leavis y el señor Thompson parecen pensar que el remedio para la vulgaridad y el general descenso de los niveles de calidad reside en una mejor educación; y, ciertamente, algo puede lograrse enseñándoles, a aquellos niños que sean capaces de aprenderlo, a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo falso y lo genuino. Pero dudo de que la educación pueda
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hacernos recobrar por completo nuestra salud emocional y artística. Las fuerzas psicológicas, sociales y económicas que ahora favorecen la vulgarización son demasiado fuertes como para que pueda resistirse a ellas un puñado de maestros; afectados ellos mismos, incidentalmente, en forma más o menos seria, por la enfermedad que se supone deben curar. Un cambio en la organización actual de la sociedad puede hacer algún bien. Por ejemplo, sería posible, aun conservando las ventajas de la producción industrial, reintroducir hasta cierto punto la práctica de las artesanías. Liberados de la carga de la competencia, los organizadores de la industria podrían permitirse crear y conservar artificialmente pequeñas reservas pieles rojas de artesanía en medio de un mundo de máquinas. Aun más, el estado podría adiestrar a sus ciudadanos para un ocio, en el que la práctica de artesanías tuviera un papel importante. Esa afición por los «hobbies», tan común en todas las ciases sociales, podría ser sistematizada, podría otorgársele una categoría nueva, más digna, un sentido social más elevado. Los efectos psicológicos de una política tal serían, probablemente, excelentes. Pero no se puede extraer la conclusión de que porque un hombre esté contento ha de producir arte elevado. No encuentro razones para suponer que las artesanías de una sociedad próspera, técnicamente eficiente y relativamente bien educada, pudieran poseer ni siquiera las virtudes negativas del arte campesino. Pues estas virtudes negativas, como ya he demostrado, son el resultado de la pobreza y la ignorancia. Una sociedad de artesanos civilizados nunca aceptará ciegamente una antigua tradición. Se producirán siempre intentos de originalidad, intentos condenados, en la gran mayoría de los casos, al fracaso; pues sólo los artistas de mucho talento pueden aspirar a ser originales con éxito. La restauración parcial de la cultura artesanal podría contribuir probablemente a la felicidad personal y a la estabilidad social, pero poco haría, a mi modo de ver, para curar la vulgaridad. La vulgaridad es el precio que debemos pagar por la prosperi-
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dad, la educación y la conciencia de nosotros mismos. Tampoco debemos olvidar la influencia de la cantidad sobre la calidad. En tanto la población persista en su actual densidad la fealdad es inevitable. Pues aun el más hermoso de los objetos se hace horrible multiplicado millones de veces. Aún más horribles serán las repeticiones infinitas de objetos original e intrínsecamente feos. Y serán intrínsecamente feos obligatoriamente, pues en una población grande, próspera y educada es imposible que el nivel del arte popular sea elevado. Es imposible porque, como he demostrado, el consumo del arte ha crecido mucho más rápidamente que la producción natural de hombres de talento. La gran cantidad engendra inevitablemente la mala calidad y la multiplica hasta que se convierte en una pesadilla.

Por lo que se ve, entonces, en lo que concierne a las artes populares, las perspectivas no son buenas. Quizá lo más prudente sea abandonarlas a su inevitable vulgaridad e ineptitud y concentrar todos los recursos posibles en adiestrar a una minoría que sea capaz de apreciar las más altas actividades del espíritu. Il faut cultiver notre oasis. 

 

 

Monte Albán

 

Demasiado a menudo debemos contemplar la arquitectura urbana no con la mirada fisiológica común sino con los ojos de Ja fe. Apretujados entre otros edificios, algunos de los más espléndidos monumentos del pasado y del presente permanecen casi invisibles.

Los arquitectos de la América precolombina tuvieron más suerte que la mayoría de los de Europa. Sus obras maestras nunca fueron condenadas a la invisibilidad sino que permanecen espléndidamente aisladas, desplegando sus tres dimensiones a los ojos de todos los espectadores. Las catedrales euro-
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peas fueron construidas dentro de los muros de las ciudades; los templos de los aborígenes americanos parecen, en su mayor parte, haberse quedado fuera. En Tenochtitlan, es cierto. ía gran catedral de los sacrificios humanos estaba dentro de la ciudad, pero, como los habitantes de Pisa, los aztecas tuvieron la inteligencia de dejar un amplio espacio abierto en torno del monumento. Se puede ver al gran teocali como un todo arquitectónico tal como se puede ver (y el caso es casi único en Europa) la torre inclinada o la catedral y el baptisterio de Pisa. 

Monte Albán era, evidentemente, la catedral de una diócesis zapoteca entera. Una catedral sin una ciudad que la rodeara. Pues los indios vivían en el valle y su capital ocupaba la sede de la moderna Oaxaca. Monte Albán era una ciudad de los dioses, visitada por hombres y mujeres, pero no permanentemente habitada. El lugar es incomparablemente magnífico. Imaginen una gran colina aislada en la conjunción de tres valles amplios, una isla alzándose a casi cuatrocientos metros por encima del verde mar de fertilidad a sus pies. Una ubicación asombrosa. Pero los arquitectos zapotecas no se sintieron molestos por las responsabilidades artísticas que les imponían. Nivelaron la cima de la colina, pavimentaron dos enormes patios rectangulares, elevaron altares o sagrarios piramidales en el centro y otras pirámides mucho más grandes en los extremos, construyeron grandes tramos de escalinatas alternando con rampas lisas de manipostería para cerrar los patios y ejecutaron escaleras monumentales elevándose por los lados de las pirámides, y frisos esculpidos en torno a sus bases. Aún hoy, cuando los patios son meras extensiones de áspera hierba y las pirámides están sepultadas por una capa de césped, aún hoy este lugar sagrado de los zapotecas sigue siendo extraordinariamente impresionante. Pocos arquitectos han tenido tal sentido de la grandeza austeramente dramática como estos constructores de templos de la gran tradición tolteca. Y pocos han gozado de tanta libertad. Pues -y esto pare-
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ce ser característico no sólo de Monte Albán y Teotihuacán sino de todas las sedes centroamericanas, tanto mayas como toltecas- nunca se permitió que las consideraciones de orden religioso interfirieran en la realización de un gran proyecto arquitectónico. Demasiado a menudo, en otros países, se ha dado precedencia a la magia y al fetichismo sobre el arte. Una porción determinada de tierra es sagrada, posee mana, por lo tanto es deseable que sobre ella sean construidos tantos santuarios como sea posible de manera que la radiación sobrenatural del terreno pueda ser compartida por el número de imágenes y devotos más grande posible. Los sagrados recintos de Délos y Delfos eran, arquitectónicamente hablando, barrios bajos santificados, colecciones de edificios sin plan ni concierto, amontonados de cualquier modo dentro de las estrechas zonas en las que se suponía activo al mana. Muchas iglesias cristianas han sido arquitectónicamente destrozadas por el ansia de los fieles de amontonar el mayor número posible de tumbas y altares en el espacio consagrado. Como los egipcios, los americanos precolombinos prefirieron el arte a la magia, o, mejor, tuvieron la inteligencia de ver que la magia más efectiva es aquella que se asocia con el arte mejor. El modo más convincente de probar que un lugar dado es sagrado es hacerlo tan majestuoso y tan bello que, cuando lo vea, a la gente se le corte la respiración de asombro y reverencia. La arquitectura hermosa es una de las corporizaciones del mana. Es una manifestación de «la belleza de lo sagrado», de la belleza que es sagrada. Los zapotecas sabían tan bien esto que aquí, en Monte Albán, no permitieron que nada se interpusiera en el camino de los arquitectos. Aquí no debía haber un lugar sagrado improvisado, ninguna confusión de sagrarios y templos amontonados sino un único y vasto complejo arquitectónico unificado de extremo a extremo por una única idea artística y abrumadoramente impresionante como sólo puede serlo una obra de arte completa. 

Los arquitectos precolombinos fueron afortunados, sin
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duda, por la religión que profesaban. La observación astronómica era un rito sagrado en la antigua América y se adjudicaba una enorme importancia a los cuatro puntos cardinales. Esto exigía una visión sin obstáculos del cielo y una planta claramente definida. Un tolteca piadoso hubiera encontrado imposible practicar su religión en los revoltijos sagrados de la antigua Grecia. Para ello necesitaba espacio y orden geométrico. En Delos o en Delfos hubiera encontrado amontonamiento y confusión. Otro punto: en el transcurso de los siglos, en el mundo clásico y en el cristiano se construían más y más templos en los recintos sagrados o se agregaban a los templos existentes. En América cada generación sucesiva agrandaba simplemente las obras existentes rodeándolas de un nuevo estrato de manipostería. De este modo podían hacer grandes cosas por la gloria de sus dioses sin alterar el diseño arquitectónico original del lugar sacro. Pero por más grande que fuera la suerte que tuvieron con su religión también debemos reconocer a los antiguos americanos un volumen asombroso de buena administración estética. Monte Albán es la obra de hombres que conocían consumadamente bien su oficio de arquitectos.

 

 

Etla

 

El domingo iba a ser celebrado en Etla con una corrida de toros y don Manuel se ofreció amablemente a llevarnos desde Oaxaca para presenciar la diversión. El camino era un tramo de esa hipotética carretera panamericana que, algún día, ha de unir Nueva York con Lima o, más modestamente, con Panamá o, aún más modestamente, con Guatemala. En la actualidad ningún vehículo puede pasar de México a Guatemala y aun Oaxaca es difícilmente accesible en automóvil desde Puebla y la ciudad de México. Es cierto que el viaje
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puede realizarse con buen tiempo. Pero no es un viaje de placer; puede ser, en realidad y como lo comprobé por experiencia personal en el camino a Etla, un viaje de dolor. Un bache más profundo que los habituales en la carretera panamericana me lanzó, como piedra de una honda, de cabeza contra el techo del coche. El doloroso chichón tardó varias semanas en ceder y deshincharse.

El valle de Oaxaca es una de las zonas saludables más fértiles de todo México. Pero me impresionó, mientras avanzábamos por el llano fondo del valle, la cantidad de tierra cubierta por hierbas y cactos. La culpa no es de la naturaleza, sino del hombre. Estas tierras fueron alguna vez propiedad de ricos hacendados. Bajo los dictados de las leyes agrarias las grandes heredades fueron subdivididas y distribuidas entre los indios de los pueblos vecinos. Éstos, como todo agricultor primitivo, sólo se ocupan de proveer a sus necesidades. Si tienen algún sobrante para vender, mejor, les proporcionará un poco más de dinero para comprar pistolas y sombreros bordados. Pero si no hay excedente, no importa en realidad: pueden pasarse muy bien sin él. La idea de realizar cosechas en gran escala y más o menos científicamente para exportar al extranjero o aun para proveer a partes desconocidas de su propio país no se les ocurre y, en muchos casos, simplemente no puede ocurrírseles. Utilizan tanta tierra como pueden convenientemente cultivar, tanta como les suministre la cantidad de alimentos que necesitan: el resto se lo dejan a los cactos. En años malos México se ve obligado a importar maíz y otros cereales de Estados Unidos y de África.

Aun el peor de los caminos llega finalmente a su término y aquí estábamos por fin en Etla. Se había construido una plaza de toros precaria en las afueras de la ciudad, un vallado circular con una endeble tribuna en el lado de la sombra. Trepamos a nuestros asientos y aguardamos.

Penosamente al día, Etla acababa de realizar un concurso de belleza. Sus resultados estaban sentados en el lugar de ho-
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nor, exactamente en los asientos de las autoridades. Seis reinas de belleza, seis Miss Etla 1933. Las contemplé incrédulo. Las seis estaban vestidas por igual de brillante seda artificial color rosa, el color de esas golosinas baratas que nuestras niñeras y padres nunca nos permitieron comer de pequeños. Sus rostros eran muy oscuros, pero estaban empolvados de malva. En cuanto a su silueta... Existe una cierta mezcla de sangre india y europea que da como resultado, por alguna oscura razón mendeliana, un producto humano enteramente nuevo. Las seis Miss Etla pertenecían a él. Su belleza les hubiera permitido ganar todos los premios en una exposición ganadera. ¡Qué carnes macizas! ¿Y han contemplado ustedes alguna vez los ojos de un buey campeón? Como una terrible advertencia la madre de uno de estos ejemplares se sentaba junto a su hija. Las bellezas eran monstruosas pero jóvenes; e incluso la juventud de un monstruo es, hasta cierto punto, encantadora. Los estigmas de la insensibilidad, de la estupidez, de la obstinación bovina aún no estaban marcados profundamente en esos rostros adolescentes. La edad no permite disfraces. Eripitur persona, manet res. Lo que quedaba en el caso de la madre era francamente aterrador. Una mirada dirigida a ella hubiera sido suficiente para curar de su gusto por la carne a cualquier pretendiente en perspectiva. 

Comenzó por fin la acción y, afortunadamente, no fue nada sanguinaria. Cuatro charros magníficamente  ensombrerados, armados y engualdrapados caracolearon en sus hermosos caballos e hicieron demostraciones con lazos. Y cuando hubieron terminado con el toro fue el turno de los toreros aficionados para hostigarlo con sus sarapes y, si era posible, clavarle alguna banderilla. No iba a haber matanza. La mayoría de los toros eran animales tranquilos y tontos y cuando una criatura evidentemente feroz apareció resoplando en la arena el entusiasmo de los toreros se extinguió de inmediato. La muchedumbre comenzó a gritar «¡Toreros, toreros!». Hubo silbidos y maullidos y arranques de risas despectivas tan 
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repulsivas en su bestialidad que era enfermante oírlas. Era un clamor reclamando sangre, el delicioso espectáculo del dolor. Impulsados por fin por la vergüenza algunos toreros se aventuraron en el ruedo, agitaron sus manos ante el toro y cuando éste se volvió y los miró huyeron lo más rápidamente que pudieron. Finalmente un mestizo de mediana edad, vestido con ropas ciudadanas -el recaudador de impuestos local, como descubrimos posteriormente- se tiró heroicamente a la arena. Era evidente que por lo menos parte de su coraje era artificial; el hombre estaba borracho. Se quitó la chaqueta y la agitó ante el toro. Cinco segundos más tarde estaba tendido en el suelo y sangrando. Hubo un gran alarido de excitación: la muchedumbre había logrado al fin lo que deseaba. Un hombre en el suelo, inmóvil, sangre en su rostro. Esto estaba bien, esto estaba muy bien de veras; pero, ¡ay!, qué frágil es la felicidad humana. Antes de que el toro tuviese tiempo de comenzar a cornear al postrado recaudador de impuestos, nuestro amigo, don Roy, había saltado a la plaza y lo había atraído lejos de él. Y a los dos o tres minutos el cadáver se había puesto de pie y apoyándose en sus colegas toreros se fue trastabillando; el desencanto fue general. Aunque, de todos modos, había habido sangre. Sangre de verdad. Hay que aprender a agradecer los pequeños favores.

 

Cuenta tus bendiciones,

una por una cuéntalas.

Y lo que Dios ha hecho por ti

te sorprenderá.

 

 

Mitla

 

Mientras avanzábamos, el campo parecía resecarse cada vez más. A cada lado del valle se elevaban grandes colinas
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peladas de arcilla calcinada y en el polvo pétreo del llano florecía ferozmente una caterva de cactos infernales. A veces, pero raramente, nos cruzábamos con un hombre a pie o encaramado en la grupa de su asno; pero el vacío de este paisaje resquebrajado era tan completo, el silencio tan absoluto que era como si el hombre no tuviese nada que hacer allí. La vida humana parecía, de algún modo, demasiado desesperanzadamente irrelevante como para ser posible.

Una aldea de chozas de barro, cada una de ellas rodeada por su vallado impenetrable de cactos verde brillante. Estábamos en Mitla. En el desierto que se extendía más allá de las chozas se alzaba una iglesia tan grande como una pequeña catedral y, junto a ella, las ruinas mixtecas a las cuales había exorcizado y santificado.

Mitla es extrañamente distinta de los otros restos precolombinos de México y Guatemala. Los muros de los templos -si es que son templos- están cubiertos por dentro y por fuera por decoraciones de dibujos geométricos de un tipo tal como no se encuentra en ningún otro lugar de Centroamérica, que yo sepa. Lo más curioso de estos dibujos es esto: todos ellos están manifiestamente inspirados y basados en dibujos textiles. Las formas en un paño burdamente tejido poseen exactamente esos bordes escalonados, característicos de las decoraciones murales de Mitla. A menudo se han reproducido en piedra las técnicas de la construcción y el tallado en madera. Pero tejido petrificado... esto es, ciertamente, extremadamente raro.

 

 

En el tren

 

El viaje de Oaxaca a Puebla es tan espantoso que su horror describe, por así decirlo, un círculo completo y surge en el otro extremo del barómetro cualitativo como una broma. Sí,
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una broma; pues tras un cierto número de horas de incomodidad incesante y creciente llega un momento en que, de repente, se comienza a encontrarlo todo profundamente cómico: es cómico el vagón genuinamente antiguo en que se viaja; cómica la multitud de pasajeros con su vasto e innumerable equipaje; cómico el desborde ocasional de pululantes familias indígenas que surgen de la segunda clase; es cómico hasta el calor. Y este último hay que experimentarlo para creerlo. En el curso de mis viajes he visitado lugares muy cálidos pero en ningún otro sitio sufrí nada que pudiera compararse con el calor del valle de Quiotepec, a mitad de camino entre Oaxaca y Tehuacán, aproximadamente. El vagón era un horno, pero si se abría una ventanilla era como abrir la puerta del horno que daba directamente al fuego. Una bocanada de calor ardiente, que era a la vez una nube de arena, raspaba la cara como una lima al rojo. Se cerraba apresuradamente: el horno estaba deliciosamente fresco en comparación. Tras el cristal el paisaje era tan infernal como la temperatura. El tren corría por una hondonada entre enormes sierras resecas y cubiertas, hasta donde alcanzaba la vista, por una rala selva metálica de cactos, sin sombra bajo el sol perpendicular.

 

Salid hacia la luz de los objetos

y que vuestra maestra sea Natura...

 

Pero hay lugares donde es decididamente mejor bajar la cortinilla y leer a Spinoza.

 

 

Puebla

 

En el siglo dieciocho Puebla desarrolló un estilo de arquitectura local propio. El modelo era el clásico andaluz del que pueden verse ejemplos tan admirables en San Fernando, cerca
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de Cádiz, y en Ronda y en Arcos; pero los poblanos hicieron variaciones sobre el tema de este esquema austeramente clásico hasta que lo convirtieron en algo totalmente nuevo, algo extravagante y totalmente fantástico.

Las casas poblanas son altas (el distrito no sufre temblores de tierra) y están construidas al modo típicamente español rodeando un patio con galerías. Su originalidad está en las fachadas que ofrecen a la calle. Éstas son de ladrillo que alterna con azulejos brillantes en amarillo y azul o en azul y blanco. En muchos casos los ladrillos están dispuestos en zigzag elaborado con un reluciente azulejo en el centro de cada uno de los rombos que se forman así. Los colores, en su heterogénea alegría, tienen algo medieval, pero todas las formas son incongruentemente romanas. Las proporciones (¡y qué extraño resulta esto en México!) son correctamente clásicas. Clásicas también son las cornisas recargadas, los escudos de armas sobre las puertas de entrada, los marcos de piedra en torno a cada ventana. Es como si sir Christopher Wren se hubiese disfrazado de Benozzo Gozzoli. El efecto es extremadamente curioso pero también, lo que es más notable, extremadamente encantador.

 

 

Puebla

 

Estábamos en la semana de Pascua y las festividades habituales se desarrollaban con vigor. Por la noche la plaza relucía y sonaba con la feria. Sonaba relativamente pues los mexicanos son gente curiosamente silenciosa. Incluso cuando cantan consiguen, de algún modo, cantar hacia adentro, como si estuviesen haciendo un sonido armonioso sólo para tragárselo. Hubiera habido diez veces más gritos y silbidos, cien veces más risitas provocativas y chillidos eróticos en una feria inglesa. Las diversiones colectivas en América Central tienen
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una cierta condición de acuario que siempre encontré algo siniestra.

Al pie de los oscuros y silenciosos acantilados de la catedral actuaban en tiendas dos compañías de cómicos ambulantes. Tomamos asiento en uno de esos efímeros teatros en medio de un auditorio de burgueses gordos y de aspecto poco saludable con uno o dos charros muy vistosos en sus pantalones ajustados y enormes sombreros bordados en oro. Comenzó la representación, una especie de función de cabaret en que cada número era más asombrosamente tonto que el anterior. El único rasgo notable del entretenimiento era la animalidad realmente sorprendente de las mujeres que actuaban. En verdad eran menos bovinas que las reinas de belleza de Etla, parecían más humanas. Pero éste, precisamente, era el inconveniente. A un buey no se le pide que sea espiritual, pero se espera encontrar por lo menos el rastro de un alma en un ser humano. Y cuando no se percibe ese rastro se experimenta un muy desagradable sobresalto. La animalidad de un hombre o una mujer bestiales es más intensa que la de un animal real y es siempre incomparablemente más horrible. Existe una cierta mezcla de sangres y un cierto ambiente mexicano que producen, evidentemente, el tipo de mujer más espantosamente bestial, más profundamente prostituido en apariencia, que yo haya podido ver en ninguna otra parte del mundo. Las apariencias engañan muy a menudo y es posible que esas desgraciadas sufran las espantosas calumnias de su propio físico. No puedo decirlo con seguridad. Lo que sé es que, por comparación, los rostros que uno percibe en los quartiers réservés de Marsella o Kairouan o Singapur parecen exquisitamente refinados y espirituales. 
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Cholula

 

«La poesía -dijo Mallarmé- no se escribe con ideas, se escribe con palabras.» De ahí entonces esas lágrimas si se es un hombre de letras; y de ahí, entonces, ese alborozo triunfal cuando las palabras, por su propia voluntad o por haber sido laboriosamente forzadas a ello, forman el dibujo exacto, inevitable. Cholula, por ejemplo. ¿Cómo encontrar las palabras para expresar la magnificencia, la extravagancia, la total improbabilidad de Cholula? ¡Feliz Prescott! Es evidente que no tuvo dificultad alguna en este lugar. Y así escribe, y lo hace evidentemente sin ningún reparo: «Nada puede ser más majestuoso que el panorama que se ve desde la superficie en la cima de la pirámide truncada. Hacia el norte se extiende esa vigorosa barrera de pórfido que la naturaleza ha extendido en torno al valle de México, etc... A los pies del espectador se encuentra la ciudad sagrada de Cholula con sus brillantes torres y pináculos reluciendo al sol, descansando entre jardines y verdes arboledas, los que entonces tachonaban los alrededores cultivados de la capital. Tal fue la magnífica perspectiva que encontró la mirada de los conquistadores y que puede, aún con ligeros cambios, encontrar la del viajero moderno cuando su ojo vaga desde la plataforma de la gran pirámide sobre la más bella porción de la hermosa meseta de Puebla». ¡Muy bonito en verdad! Pero, ay, los días en que las verdes arboledas tachonaban los alrededores han pasado. Se espera . de nosotros que utilicemos palabras que le den al lector la ilusión de estar próximo a la realidad física y psicológica que ellas expresan. Prescott nunca estuvo en México. Pero para alguien que escribía en términos de verdes arboledas y pináculos relucientes eso no era inconveniente alguno, era, por el contrario, una ventaja. Pues aun si alguna vez hubiese visi- 
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tado Cholula sus palabras hubiesen sido elegidas cuidadosamente para ocultar un hecho tan comprometedor. No habiéndola visitado no tenía nada que ocultar y podía dedicarse de lleno y sin temores a la descripción de la magnífica perspectiva. Para nosotros la situación ha cambiado. El tipo de palabras que utilizamos se intenta que prueben al lector que hemos estado allí, palpitantes, aun cuando no lo hayamos hecho en realidad. Mal utilizadas, tales palabras son mucho más nocivas que las pruebas retóricas de que Prescott está creando una coartada personal y emocional. Son más nocivas porque dan demasiadas seguridades en tanto que las palabras de Prescott, pomposamente absurdas como son, afirman muy poco. Un «retrato verbal» (las mismas palabras lo hacen sentir a uno algo enfermo) hecho por un periodista contemporáneo verboso posee una vulgaridad intensa desconocida en tiempos pasados. Es la vieja historia de la oportunidad haciendo al ladrón. Durante el siglo pasado ciertos estilistas hicieron posible la disposición de palabras en prosa de modo tal que produjeran en el lector un convencimiento imaginario de estar en íntimo contacto con la realidad que ellos vertían artísticamente. Por medio de sus descubrimientos técnicos ensancharon el campo del arte literario, conquistaron nuevas regiones de lo inexpresable. Ahora bien: cuanto mejores sean las herramientas de un hombre, más efectivamente podrá estampar su personalidad sobre la materia prima del arte que ha elegido, podrá «expresarse a sí mismo» con mayor facilidad. Si el yo que tiene para expresar es de baja calidad estética (como sucede generalmente) la posesión de mejores herramientas dará como resultado simplemente la producción de arte más vulgar. Durante el transcurso de los últimos noventa años los buenos escritores han provisto al que «pinta con palabras» de un gran número de recursos técnicos que Prescott desconocía totalmente. Él se contentaba con tachonar los alrededores con bosquecillos y dejar a sus pináculos reluciendo al sol; y se contentaba con ello, porque, en último extremo, no podía
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hacer otra cosa. Lo que era quizá una suerte. Porque cuando uno puede hacer otra cosa, algo más, éste es el estilo de cosa que se produce: «El templo se afilaba sobre el suave bronce del río, sobre el apagado verdor de las palmeras, la aguja de su más alta torre manchada por la inundación del ocaso. Su belleza era la hermosura brutal del acero oscurecido por la sangre». (La cita pertenece a una novela que encontré en el salón de un hotel.) 

 

Sus brillantes torres y pináculos reluciendo al sol...

Su más alta torre manchada por la inundación del ocaso...

 

Entre esas dos frases hay noventa años de experimentación estilística. En 1843 Prescott no hubiera simplemente podido escribir la segunda de ellas. Pater, Rimbaud, Conrad, D'Annunzio... y veinte más tuvieron que vivir y trabajar antes de que fuera posible escribir cosas semejantes.

«Y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal.» Con esta oración en los labios volvamos a Cholula, a la plataforma de la ingente pirámide de Quetzalcoatl desde la cual Cortés contempló la ciudad sagrada «y certifico a Vuestra Alteza que yo conté cuatrocientas y tantas Torres en la dicha Ciudad, y todas son de Mezquitas». Aún hoy pueden verse casi tantas torres de «mezquitas». Pero éstas no son ya mezquitas de Quetzalcoatl y Tonantzín y Huitzilopochtli. Son mezquitas de San José y Santiago, de San Francisco y Santo Domingo, de la Santísima Trinidad y de Nuestra Señora de Guadalupe. Es evidente que los españoles deben haber construido  una iglesia, o por lo menos una capilla, en el enclave de cada uno de los templos paganos de Cholula. Era una preocupación sanitaria, un proceso de desinfección mágica.

No me molesté en contar las iglesias visibles desde la cima de la gran pirámide. Pero no se necesitaba recurrir a la ayuda de la aritmética para percibir que la ciudad a nuestros pies casi hervía de cúpulas, que toda la llanura en kilómetros a la
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redonda estaba sembrada con los restos fósiles de la vida eclesiástica. Las emociones religiosas, junto con la luz solar, el hambre y las caídas de agua, pueden considerarse como una de las grandes fuentes naturales de energía. Controlemos este Niágara y tendremos de inmediato millones de caballos de fuerza a nuestra disposición. En la pirámide de Cholula hay ladrillos suficientes como para cubrir una superficie dos veces mayor que la Place de la Concorde con un espesor de dos veces la altura del Louvre. Y cuando Quetzalcoatl se hubo ido los misioneros recanalizaron las viejas energías hacia el nombre importado de Jesús; las torres de las nuevas «mezquitas» brotaron por todos lados como hongos en una mañana de otoño. Fue la decadencia de la fe la que hizo necesaria la invención de la máquina de vapor.

Humboldt, en su Essai politique sur la Nouvelle Espagne, hace una observación que debería ser meditada por todo entusiasta trepador de pirámides. «Si analizamos los mecanismos de la teocracia peruana, generalmente tan excesivamente alabados en Europa, observamos que dondequiera las naciones se subdividen en castas y dondequiera que los hombres no gozan del derecho a la propiedad privada y trabajan solamente para el provecho de la comunidad, encontraremos canales, caminos, acueductos, pirámides, enormes construcciones de toda clase. Pero también encontraremos que estas gentes, aunque conserven durante años un aire de prosperidad exterior no avanzarán prácticamente nada en cultura moral, que es el resultado de la libertad individual.» 

Pirámides por un lado, libertad personal por el otro. Tenemos un número siempre en aumento de pirámides o de sus equivalentes modernos, una constante disminución de libertad personal. ¿Es esto nada más que un accidente histórico? ¿O son esos dos beneficios esencialmente incompatibles? Si resulta que son esencialmente incompatibles entonces, algún día, tendremos que preguntarnos muy seriamente qué es mejor: si tener pirámides y una comunidad perfectamente efi-
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ciente, perfectamente estable, o si tener libertad personal con inestabilidad pero con la posibilidad al menos de un progreso mensurable en términos de valores espirituales.

Descendiendo de la montaña de energía petrificada del Quetzalcoatl nos pusimos a explorar los monumentos cristianos. Los más notables de éstos son San Francisco Acatepec y Santa María Tonantzintla. San Francisco, que se alza en una pequeña colina, aislado en el campo ondulante, semejante a la Campagna, a unos cuatro kilómetros de Cholula, es exactamente la típica iglesia poblana elevada a la enésima potencia. En la ciudad de Puebla todas las iglesias tienen cúpulas esmaltadas en azul o amarillo, y algunas tienen paneles de la misma cerámica brillante en las fachadas. San Francisco de Acatepec está azulejada de pies a cabeza, cúpula, campanario, pilares, cornisas, cada centímetro cuadrado está cubierto de azulejos azules y amarillos. Se esperaría que la iglesia relumbrara como una bandada de cotorras. Pero, extrañamente, el efecto total es opaco. Animada hasta el límite extremo del brillo variado, San Francisco es como uno de esos barcos que se veían durante la guerra: ha sido pintada para deslumbrar hasta lo indistinto, casi hasta la invisibilidad. La riqueza de yeso moldeado y madera tallada en el interior es asombrosa. No hay casi un espacio vacío en toda la iglesia. El efecto es extraño, pero no extraordinario, pues los dibujos son relativamente ortodoxos: barroco español sólo ligeramente indianizado. Para ver hasta dónde puede ser llevada la indianización hay que ir a Santa María Tonantzintla. Desde afuera la iglesia se parece a cualquier otra iglesia mexicana, la cúpula acostumbrada, la fachada agradablemente pintoresca pero mal proporcionada habitual y, dado que está cerca de Puebla, los acostumbrados azulejos poblanos. Pero entramos y se encuentra uno con lo que es, probablemente, la más extraña iglesia de la cristiandad. Por todo el interior reptan las formas de yeso dorado brillantemente y pintado en rojo, verde, azul y rosa sobre un fondo inmaculadamente blanco. ¡Y qué formas las del yeso! 
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Querubines con plumas aztecas clavadas en el moño observan desde las paredes. En la bóveda, arriba, un grupo de ángeles indios está tocando el violoncelo (el tam-tam estaba demasiado relacionado con la antigua religión como para ser tolerado en una iglesia nominalmente cristiana). Se trata, como en toda Centroamérica, de un tema barroco interpretado por artesanos de formación mental neolítica, pero interpretado con mucha más libertad (y también con mayor fuerza artística) que en ninguna de las otras iglesias que visitara en México o Guatemala.

Cuando entramos, cuatro o cinco indios, todos hombres, se ocupaban de decorar la iglesia con palmas y trozos de papel dorado y plateado. No había ciertamente párroco en el lugar, quizá la misa no fuera dicha ni aun en el día de Pascua. Pero dudo que eso les preocupara a los indios. Desde la revolución la iglesia les pertenece por completo, pueden hacer en ella lo que quieran, practicar cualquier extraña mezcla de catolicismo y quetzalcoatlismo que les guste. Los sacerdotes, es cierto, podían ejercer una magia fuerte, pero desde su partida la experiencia ha enseñado sin duda a los indios que, magia por magia, la suya es tan efectiva como cualquier otra. No hay menos lluvias desde que los padres fueran expulsados, ni más enfermedades. Y, en verdad, hay que pagar mucho menos. Pedimos permiso para tomar algunas fotografías. Los indios no tenían ningún inconveniente, por el contrario, estaban encantados de que hubiéramos encontrado su iglesia tan interesante. Pero ¿les íbamos a enviar las fotografías cuando estuviesen reveladas y copiadas? Por supuesto que lo íbamos a hacer. Los dos integrantes más importantes del grupo escribieron sus nombres y direcciones para nosotros. Uno se llamaba Lorenzo Pancoatl, el otro Encarnación Azcoatl. Nada más que de los nombres de los sacristanes se podía haber deducido la naturaleza de la iglesia.
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Ciudad de México

 

La estación seca daba sus últimas bocanadas. El aire estaba espeso de polvo y pesado cada tarde por la cercanía de tormentas de truenos que nunca estallaban. Aun al nivel del mar el clima hubiera sido agotador; a dos mil metros de altura sus efectos sobre el carácter eran desastrosos. Nunca me sentí tan completamente de mal humor como durante las dos semanas que pasamos en la ciudad de México.

Entre el tiempo interior, mental, y el clima físico del mundo exterior existe, evidentemente, alguna conexión. Pero nuestro conocimiento de su naturaleza no está más avanzado hoy en día que cuando Burton, en su Anatomía de la melancolía, escribió su «Digresión sobre el aire». «El clima cambia no tanto las costumbres, los modales, los ingenios, como la constitución de los cuerpos y su temperatura misma. Lo vemos comprobado por la experiencia en todas las regiones; tal como es el aire, así son los habitantes, obtusos, pesados, ingeniosos, sutiles, ordenados, limpios, cómicos, enfermos y sanos.» Ese placer sensual por la sangre, de los aztecas, esa preocupación por la muerte, que aún pervive; esas repentinas violencias mexicanas, quizá sean, por lo menos en parte, producto del aire local. A juzgar por mi estado mental mientras permanecí en la ciudad de México lo considero casi probable. 

 

 

Ciudad de México

 

México es un país de campesinos y artesanos; la ciudad de México es un oasis -o, si lo prefieren, un pequeño desierto-
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de urbanismo e industrialización. En el campo los hombres viven casi sin dinero, comerciando directamente con la riqueza real de mercancías útiles que ellos mismos producen o poseen; los habitantes de la ciudad -y hay más de un millón de ellos- dependen de salarios. En el campo y en las ciudades de provincia las grandes masas de la población casi no han sido alcanzadas por la depresión económica: la gente parece bien alimentada, razonablemente saludable y sólo razonablemente sucia. En la capital todo el mundo, tanto el obrero como el capitalista, ha sido afectado más o menos seriamente por la crisis. Nunca vi tanta gente delgada, enfermiza y deforme como en los barrios pobres de la metrópolis, nunca tanta mugre y tantos harapos, tantos signos de pobreza desesperada. Como argumento contra nuestro sistema económico actual la ciudad de México es irrebatible.

 

 

Ciudad de México

 

El sábado de Gloria es también el día de Judas. En sombrero de copa y con el pálido rostro de un explotador extranjero se hace desfilar su imagen por las calles y luego se la cuelga de un farol o de un poste de telégrafos y se le prende fuego. El hinchado vientre del capitalista está relleno de cohetes y petardos y Judas termina en una tremenda explosión que lo hace estallar en añicos. ¡Así perezcan todos los gringos!

Al contemplar el rito resulta obvio que los participantes no tienen el menor interés en el personaje histórico de Judas y su crimen. Como los niños que queman en Inglaterra la efigie de Guy Fawkes en conmemoración de un acontecimiento que les interesa muy poco, estos buenos católicos de México quieren solamente divertirse un poco con los petardos. La diversión se incrementa con la pantomima del asesinato. Ya no se destripan y devoran víctimas en honor de Huitzilopochtli 
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 ya no se las ahoga para los Tlalocs, ni se las despelleja para Xipé, ni se las quema para el dios del fuego ni se las decapita para la diosa de la fertilidad. Los mexicanos actuales tienen que contentarse con los meros símbolos del sacrificio humano. Pero aun un sacrificio simbólico es mejor que nada. Encender un cohete siempre es divertido. Pero el placer se multiplica cuando la explosión puede realizarse para destruir la imagen de un hombre en tamaño natural.

 

 

Ciudad de México

 

Los frescos de Diego Rivera en el patio del ministerio de Educación son notables principalmente por su cantidad; debe haber dos o tres mil metros cuadrados de ellos. Para ver calidad hay que ir a la preparatoria y contemplar las pinturas de Orozco. Éstas poseen una cualidad extraña aun cuando sean de lo más horrible; y algunas de ellas son tan horribles como puedan serlo. Su poca adecuación como decoraciones para una escuela de adolescentes de ambos sexos es casi absoluta. Pero son verdaderas pinturas hechas por un hombre que sabe pintar. Las invenciones formales son, a menudo, extraordinariamente felices; el color, sutil, el modelado, a pesar de la feroz brutalidad de los temas, sensible y vital. Son pinturas que permanecen, casi inquietantes, en la memoria.

Supongo que las clases habrían terminado cuando fuimos a ver los frescos. Por lo menos los corredores de la preparatoria estaban llenos de jóvenes vestidos con bastante elegancia conversando en grupos o cantando acompañados por guitarras; había un continuo ir y venir de alumnas de ojos negros, empolvadas y asombrosamente núbiles, como granadas, en sus blusas y sus sedas artificiales brillantemente coloreadas, a punto de estallar. Era todo muy estimulante y lo menos parecido posible a Rugby o Roedean.
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Ciudad de México

 

A pesar de la proximidad de los Estados Unidos, a pesar de los Ford y de las Frigidaire y Palmolive, la cultura mexicana aún sigue siendo predominantemente francesa. Mi español es lo suficientemente bueno para restaurantes y estaciones de ferrocarril, pero cuando se trata de hablar de algo un poco más difícil que comida o el registro de un equipaje me siento como si tuviese la boca llena de goma de mascar, pegajosamente amordazado. Afortunadamente la mayoría de la gente educada de México habla francés. El francés, aquí, ocupa aún la posición de privilegio que ocupó en Europa desde mediados del siglo dieciocho hasta comienzos del diecinueve; es el lenguaje de la civilización misma. Enloquecida por el nacionalismo, Europa ha abandonado desde entonces este incomparable esperanto; y ahora México está siguiendo activamente el ejemplo europeo. Dentro de una generación el francés va a resultarle totalmente inútil a un extranjero que visite Centroamérica. Hoy en día es aún lo mejor después del español correcto. Gracias al francés pude conversar sin trabas lingüísticas, pude -¡y con qué provecho!- escuchar a los muchos hombres de letras que me demostraron una amabilidad tan extraordinaria en México. Entre nosotros se estableció un contacto, un puente de palabras. Dentro de un siglo, si la infecciosa idiotez del nacionalismo continúa extendiéndose en su proporción actual, los descendientes de estos mexicanos de cultura universal hablarán probablemente algún dialecto indio y los míos no sabrán una palabra que no sea «cockney». Mientras tanto, agradezcamos todos la existencia del idioma francés.
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Ciudad de México

 

Entre los anuncios de píldoras y automóviles y jabones y cañerías que aparecían mañana tras mañana en la prensa diaria. se destacaba extrañamente una propaganda hecha por el ministerio de Educación. He olvidado las palabras exactas, pero el contenido era el siguiente: «Los cimientos intelectuales del mundo moderno están constituidos por El príncipe, de Maquiavelo, el Contrato social, de Rousseau, y El capital, de Carlos Marx. Si desea comprender la edad en que vive lea estos libros en cualquiera de las bibliotecas públicas de la ciudad o del distrito federal». 

Cada vez que leía este anuncio pensaba en los graves y jóvenes indios que habíamos visto en las montañas de Oaxaca,  sentados en torno de la puerta de la escuela y escuchando muy serios mientras uno de ellos leía en voz alta pasajes de la novelucha desencuadernada que había aparecido por casualidad en la aldea. Muchos indios parecen poseer una verdadera pasión por la lectura. La lectura por la lectura en sí: la palabra impresa es intrínsecamente mágica. Transportaba a estos jóvenes salvajes con la imaginación a la ciudad, les hacía leer el anuncio para la cultura, los hacía dirigirse apresuradamente hasta la biblioteca pública más cercana.

-El principe -pedirían ante el escritorio-, El contrato social y El capital, de Carlos Marx. 

Y procederían a leer los volúmenes, de cabo a rabo, sin saltarse una palabra. ¿Y cuál sería el resultado? ¿Qué llegarían a pensar de ese mundo moderno del que se decía que estos libros eran el cimiento? ¿Cómo afectaría su lectura sus juicios morales, sus opiniones políticas, sus creencias religiosas? Bajo la tensión impuesta por estas preguntas mi imaginación cedió. Si se ha recibido una educación académica algo elaborada es
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casi imposible representarse los procesos mentales de gentes a las que, para todo propósito práctico, no se les ha enseñado nada más que las artes utilitarias de uso cotidiano. Para la mente educada todos los fenómenos están interrelacionados. Tomemos, como ilustración, los hechos directamente experimentados de la depresión económica. De ellos parten innumerables hilos en todas direcciones. Hay tantos puentes entre universo y universo, puentes por los que la mente puede pasar por este camino ya a la historia -la gran depresión de 1837 a 1842, por ejemplo, o el colapso económico del Imperio romano-, ya a la economía política y de allí, en el esfuerzo por tratar de explicar los ciclos del comercio, a la psicología de masas o, alternativamente, a las periodicidades del clima; de donde es conducida en una dirección hacia las manchas solares y el universo de la astronomía y de la física, y, en la otra, hacia... Obviamente, para la mente educada no hay límite en el número posible de puentes. Para la mente no educada, en cambio, no hay ni siquiera un punto de partida. Cada experiencia es única, aislada, no se relaciona intelectualmente con ninguna otra cosa en el universo. Entre un chispazo de conciencia y el siguiente los únicos eslabones de conexión son la identidad fisiológica de la persona consciente y, quizá, algún rudimentario sistema de filosofía religiosa. El mundo de los no educados es un mundo de oscuridad con alguna tenue lucecita aquí y otra allá y, entre ellas, objetos misteriosos, invisibles, con los que, de vez en cuando, el trasnochado viajero entra en un doloroso contacto, pero de los cuales no puede reconocer la forma ni reconocer la función. Este mundo nocturno debe poseer, supongo, sus encantos, el encanto de un espectáculo de Grand Guignol. «Dicen que los milagros son cosas del pasado -escribe Shakespeare en Bien está lo que bien acaba- y ahí tenemos a esas personas filosóficas que nos transforman en modernas y familiares las cosas que son sobrenaturales y sin causa visible. Y es por eso que no les damos importancia a los terrores escondiéndonos tras conocimientos 
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aparentes cuando deberíamos someternos al miedo desconocido.» Y, sin embargo, prefiero la libertad por medio del conocimiento y la comprensión de Spinoza a la esclavitud emocional por más deliciosamente poblada que esté de «miedos desconocidos». Y así, evidentemente, piensan los encargados del ministerio de Educación mexicano. Su deseo de ilustrar a los ignorantes sobre la naturaleza del mundo moderno es enteramente loable. Pero es sólo con respecto a los medios empleados para esta ilustración que uno se siente algo dudoso.

 

 

 

Taxco

 

El automóvil que nos condujo a Taxco era viejo pero grande y poderoso. Un poco demasiado poderoso, porque no teníamos ni bocina ni freno: ningún medio de avisar a la gente para que se apartara y ningún medio para detenernos si no lo hacían. El freno de mano, es cierto, no estaba totalmente inutilizado: a treinta kilómetros por hora podía detener al coche en unos cien metros de recorrido. Pocas veces he disfrutado algo menos que ese paseo a Taxco.

Fue la peor de muchas experiencias similares. Sólo en la India encontré chóferes tan completamente antimecánicos como los de México. La conducción en sí es buena, pero existe una terrible falta de conocimientos sobre lo que sucede bajo el capó y una aún más terrible falta de interés. Que el coche funcione es cosa suya, y si no anda bien, tanto peor: el chófer hace lo mejor que puede para conducir en tales condiciones. La idea de remediar la falta no parece casi ocurrírsele. Y aun si se le ocurriera no sabría qué hacer.

Taxco es una especie de Saint-Paul mexicano habitado en gran parte por artistas y por esos merodeadores de las artes cuya contribución principal a la causa de la belleza intelectual consiste en estar parcial o totalmente borrachos durante va-

250

rias horas por día. En el siglo dieciocho Borda, el millonario propietario de minas, construyó para Taxco una de las más suntuosas iglesias de México... una de las más suntuosas y una de las más feas. Nunca vi un edificio donde todas las partes, hasta el más pequeño detalle, estuviesen tan consistentemente mal proporcionadas. La iglesia de Borda es una obra genial al revés.

Por alguna extraña razón la arquitectura eclesiástica mexicana es, en conjunto, inferior a la de Guatemala. Demasiado alta para su ancho, la fachada de la típica iglesia mexicana tiene una apariencia incómodamente jibosa. En Guatemala las fachadas de las iglesias se ensanchan en proporción a la altura. El efecto es más tranquilo, no hay impresión de deformidad alguna. Por qué ha de haber una diferencia entre las tradiciones arquitectónicas de las dos provincias contiguas no lo sé, pero creo que hay que buscar la causa en un accidente: la influencia, en Guatemala, de algún arquitecto que había visto las iglesias barrocas de Roma, y la ausencia de una influencia correspondiente en México. Pero es ocioso especular. Sólo se puede registrar el hecho curioso y seguir de largo.

 

 

En el barco

 

El golfo de México era llano, de color azul oscuro y estaba ligeramente ondeado por una brisa continuada. Era como si nos deslizáramos por una interminable extensión de cuero azul, sobre la encuadernación suntuosa, regia, de algún folio enorme. Un libro, pensé, mientras miraba por encima de la baranda. ¿Y qué está escrito adentro? ¿Quién sabe? 

 

Feliz será tres veces aquel que, sin errar,

de la Natura el místico volumen fue a mirar.
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¿Pero qué pasa con aquel que yerra? ¿Y cómo sabe uno cuándo se ha cometido un error? El poeta no lo dice. En verdad, la escritura del libro es progresivamente descifrable, es una cuestión de labor paciente y de inteligencia científica. ¿Pero cuál es el significado de las palabras descifradas? Sólo se puede suponer y, habiendo supuesto, esperar y creer e insistir obstinadamente en que la suposición está bien. En otras palabras: se tiene una intuición (o se acepta la intuición de otro) y se tiene fe en su exactitud.

Regresé a mi asiento y a la relectura de La serpiente emplumada de Lawrence. Ya estaba casi al final. La protagonista ya estaba resignándose a ser «sumergida, ahogada en el gran mar de la sangre viviente, en contacto inmediato con todos estos hombres y todas estas mujeres». Es un final que el mismo Lawrence ha hecho increíble, utilizando todos sus extraordinarios poderes para ello. Nadie ha escrito nunca con más fuerza que Lawrence en La serpiente emplumada sobre la sordidez psicológica y la sofocación de los seres humanos que no han llegado aún al estado espiritual y mental de la conciencia. «La curiosa oposición radical del indio hacia eso que llamamos espíritu... Él comprende el alma, que pertenece a la sangre. Pero el espíritu, que es superior, que es la cualidad de nuestra civilización, esto lo repudia en conjunto, oscura, bárbaramente.» Lawrence ilustra este tema en pasaje tras pasaje de incidentes magníficamente encadenados, cada uno de los cuales nos empuja violentamente a compartir el odio de la protagonista «por esta gente, por su terrible bajeza, à terre, à terre», a sentir «su repugnancia apasionada por esa gente piojosa, arrastrada», con su simultánea ansia y odio por «ese mundo superior de luz y aire fresco» al que la misma Kate pertenecía. Y, sin embargo, al final, se nos pide que renunciemos a la luz del día y al aire puro y nos sumerjamos en «el gran mar de la sangre viviente», esa sangre cuyo florecimiento natural y espontáneo es el odio al espíritu, los piojos y «la negra excitación de la voluptuosidad en la muerte». No pode- 
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mos aceptar esta invitación. Las incomparables descripciones del horror por la sangre pura hechas por el propio Lawrence lo han hecho imposible. Y fue imposible hasta para él mismo: no pudo aceptar su propia invitación. Los hechos de su vida están ahí para probarlo. Kate se quedó sumergida en la primitiva sangre de México, pero Lawrence se marchó. Y aun si no conociéramos los hechos de su vida el libro bastaría para probarlo. Sus primeras dos terceras partes son artísticamente perfectas, tan fuertes, tan hermosas, tan sensiblemente delicadas y vivas como es posible. Y entonces sucede algo. Lawrence tiene que probar a su protagonista, a sí mismo, a sus lectores, que el sumergirse en sangre es bueno, tiene que probarlo aun contra sus propias dudas, contra la asqueada repulsión de su heroína (y con escrupulosa honestidad continúa registrándolo todo), el escepticismo que él mismo ha sembrado en la mente del lector. Inevitablemente comienza a protestar demasiado. Esas descripciones de las ceremonias en el transcurso de las cuales don Ramón y don Cipriano aparecen ante el pueblo como las encarnaciones vivientes de los dioses aztecas, comienzan magníficamente; pero en cuanto Lawrence siente la necesidad interior de compensar sus propias dudas, pierde fuerza y vida aun cuando se hagan más violentas, se disuelven en la penumbra cuando se eleva el tono, se hacen cada vez menos persuasivas con cada aumento y cada prolongación de la estridencia. El fracaso artístico es la prueba de cierta inseguridad de convicción interior. Él había leído en el libro místico y lo que allí encontró fue la supremacía y la verdad de la sangre. Pero uno sospecha que esta decisión fue tomada y mantenida desafiando muchas intuiciones directamente contrarias. Lawrence cultivó deliberadamente su fe en la sangre, quería creer. Pero es evidente que las dudas se acumulaban sobre él. Había que gritar para apagar las voces que interrogaban. Pero cuanto más fuerte gritaba menos era capaz de convencer a quienes lo escuchaban. El arte es convincente sólo cuando surge de una convicción.
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Los optimistas desorbitados hablan como si se pudiera conseguir algo a cambio de nada o, lo que es peor, como si los únicos pagos que hay que hacer por el progreso humano fueran los que se exigen por adelantado. Pero la verdad es que el destino siempre cobra dos veces por los beneficios que nos vende: una vez antes de entregar la mercancía y de nuevo cuando los esfuerzos preliminares han sido coronados por el éxito, en una serie indefinida de pagos diferidos. En otras palabras, los hombres deben trabajar por cada adelanto mental o material que hagan y, cuando lo han hecho, pueden gozar de los frutos de su tarea sólo con la condición de abandonar los privilegios que poseían antes de hacer el avance.

En algunos casos el precio del progreso es fijo y no puede ser rebajado de ningún modo. En otros el destino está dispuesto a hacerles una gran rebaja a los inteligentes. El avance del primitivismo a la civilización, de la simple sangre a la mente y al espíritu, es un progreso cuyo precio es fijo, no hay descuento ni aun para los compradores más hábiles. Alguna vez creí que se podía evitar el pago o, por lo menos, que podía ser muy rebajado, que era posible obtener casi lo mejor de ambos mundos. Pero esto, creo, era una ilusión. El precio que hay que pagar por el intelecto y el espíritu nunca goza de una significativa rebaja. A Lawrence le pareció muy alto y propuso que devolviéramos la mercancía y exigiéramos la devolución de nuestro dinero. Cuando el hombre se convirtió en un ser intelectual y espiritual pagó por sus nuevos privilegios con un tesoro de intuiciones, de espontaneidad emocional, de sensualidad aún privada de autoconciencia. Lawrence pensó que debíamos abandonar los nuevos privilegios a cambio del viejo tesoro. Pero no se tuvo en cuenta a sí mismo y, dado que cada uno de nosotros crea y es en gran parte su propio sino, tampoco tuvo en cuenta al destino. Encontró que en la práctica es psicológicamente imposible devolver los nuevos privilegios o contentarse con el primitivismo que se había pagado por ellos. 
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Y hasta le resultó imposible que un personaje de ficción lo hiciera, por lo menos convincentemente.

La limitación humana es, en las palabras de Spinoza, el precio de la libertad humana. Las ventajas del primer estado (y la limitación humana posee muchas y sustanciales ventajas) son incompatibles con las del segundo. Debemos contentarnos con pagar y seguir pagando indefinidamente el precio, sin descuento posible, de las mercancías que hemos elegido.

 

 

 

 

* * *

 

 

 

TEXTO DE CONTRAPORTADA. 

 

En "Más allá del Golfo de México", publicado por primera vez en 1934, Aldous Huxley narra su viaje al Caribe, Guatemala y el Sur de México. El libro contiene descripciones inolvidables, tales como la de una velada musical en una tienda en trinidad, la Danza del Toro en Chichicastenango, en Guatemala, las ruinas mayas en Copán, Honduras, el monte Albán en el Sur de México. Pero esas escenas no agotan la fascinación de estas páginas. El lector encontrará en ellas temas que van desde la idiosincrasia social y nacional de las repúblicas centroamericanas hasta el problema de la guerra, el análisis del arte y la religión nativos, las relaciones entre el llamado primitivismo y la civilización. "El resultado -escribió Peter Fleming- es un libro que está más cerca de Bacon que de Baedeker... Sentimos gratitud por el brillo con que Huxley ilumina cada página..."
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